我以前真傻，总以为流放宁古塔，就是把你扔到冰天雪地里，当牛做马，耗尽最后一口气。宁古塔的荒，不是荒在地，是荒在心。 在满语里，“宁古塔”的意思很简单，就是“六个”。许多人第一次听到这三个字，总以为那是一座高耸入云的荒塔，锁着无尽的孤魂野鬼。 真正到达黑龙江牡丹江一带，站在那片白茫茫的天底下，才会明白，所谓的宁古塔，不过是那片荒凉的天地，是一个被清朝选作流放之地的恶名昭彰的地方。 宁古塔的流放制度始于顺治十二年，清廷将其定为流放犯人的场所。这里不是被塔困住的灵魂，而是活生生的人的折磨之地。 那些高官显贵，或是卷入政治风波的学者，成为了流放者。当他们从北京出发，走过千里迢迢的道路，带着沉重的枷锁和铁镣，踏上前往宁古塔的旅程时，他们的身份和尊严已经开始崩塌。 体力的消耗、气候的严寒、长时间的劳作使得他们的生命逐渐变得脆弱，许多人在途中便被恶劣的环境夺去了生命。即便活着走到宁古塔，这只是生死的第一道关卡。 曾经在江南乡试中才华横溢的吴兆骞，也曾是当时名声赫赫的“江左三凤”之一。然而，这位九岁能诗的天才，在卷入丁酉科场案后，被牵连流放到这片极寒之地。 吴兆骞的遭遇并不特殊，很多曾经名声显赫的官员和学者，都在这里遭遇了彻底的命运转折。 从一名书生到流放者，吴兆骞的尊严几乎完全消失，他被迫依靠教书为生，而这份工作既不是生活的保障，也无法抚平他心中的痛苦。 正如当时许多流放者的心境，他们的生活从一开始就被这片荒凉的土地和无情的法律所改变。 流放宁古塔的生活极其艰苦。除了恶劣的自然环境，流放者们还要忍受身为奴隶的待遇。许多人被分配给“披甲人”——那些归附于清朝的各族军人，成为他们的私人奴隶。 奴隶若是辱骂主人，会被处以极刑；若敢反抗，则立刻被斩首。而在这片冰天雪地里，流放者们依然要在寒风中劳动，修路、伐木，甚至在冻土中开垦土地。 每一天的工作量和残酷的待遇，让这些曾经的高官显贵和学者彻底沦为无助的劳工，甚至无法保持基本的人性尊严。 尽管环境极端，宁古塔的流放者们依然展现出惊人的顽强生命力。吴兆骞在宁古塔的日子里，没有选择放弃，而是通过教学维持生计。 在这片绝望的土地上，流放者们甚至组织起了“七子之会”，这是一个由流放的文人组成的诗社。张缙彦、姚其章等人每月三次聚会，在这个被遗忘的角落里写诗填词。 这不仅仅是文人的风雅，更多的是他们在绝境中的最后挣扎，试图用文化和精神来抵抗身体的摧残。 吴兆骞的精神并没有完全屈服于这片绝望之地。通过和当地的纳兰性德等人的关系，他终于通过修缮内务府工程来“赎罪”，最终得以脱离宁古塔的流放。 许多人如方拱乾一样，不得不在这片寒冷的土地上埋骨。
