一张CBA球员的合同表，刷完我后背有点发凉。 看到的不是谁谁谁牛逼，而是每个人头顶上，那个滴答作响的倒计时。 尤其那几个C类合同，就剩一年的。张帆29，金鑫30。 说白了，下个赛季就是他们的“合同年”。 这一年打不好，下一份合同在哪儿？还有没有？都是未知数。 这不是打球，这是在悬崖边上，玩儿命保住自己的饭碗。 每一分，每一个篮板，都可能决定他明年是继续在聚光灯下，还是悄然离场。 然后你再看沈梓捷、邹雨宸，D类顶薪，稳稳当当。 压力大吗？当然大。 但他们的压力，不是“活下去”，而是“你必须是王”。 整个球队的希望，球迷的口水，都压在这儿。他们是柱石，不能塌。 最有意思的是那帮A1类合同的小孩。 丁柏瑜、葛志鹏，才19岁。 人生和职业生涯，都还是一张白纸。 看着前面这些大哥，他们心里想啥呢？ 是羡慕顶薪的荣光，还是害怕一年合同的窘迫？ 他们有大把的时间去犯错，去成长，但时间，也是最骗人的东西。 一张表，就是一个江湖。 有人已经功成名就，守着江山。 有人正在生涯暮年，做最后一搏。 更多的人，是揣着梦想和不安，拼命往上爬。 这就是职业体育，残酷，但也真实得可爱。 一张纸，一支笔，写下的是合同，圈出的，是一个人的整个黄金时代。
