1913年，张恨水不情不愿地去看母亲为他选的新娘，结果看到新娘漂亮文静，张恨水很是欢喜。 可没人告诉他，媒人领他见的那个梳着油亮发髻、眉眼温顺的姑娘，是徐家二女儿。 等红盖头被挑开，坐在床沿的却是个圆脸盘、粗布褂子的陌生女人，徐大毛，徐家的大女儿。 母亲塞给他的八字帖上写着“天作之合”，此刻捏在手里却像团湿泥。 张恨水后来在回忆录里写，那天他盯着红烛烧出的蜡泪，突然想起媒人说“徐家姑娘识文断字”，再看眼前徐大毛攥着衣角的手，指关节都泛白，显然没读过多少书。 这场换亲像出蹩脚的戏，他是被硬拉上台的角儿。 新婚头夜，张恨水抱着铺盖去了书房。 书桌上还摊着他没写完的白话小说，笔尖蘸的墨都干了。 徐大毛没闹没哭，第二天一早照样端来热粥，碗边放着剥好的鸡蛋。 他摔门走，她就把晒好的书稿收进樟木箱；他半个月不回家，灶上总留着温着的饭菜。 安徽老家来的亲戚说“大毛是块好料子”，他当时只觉得刺耳。 那时北平城的新派文人都在谈自由恋爱，鲁迅娶了朱安却终身不亲近，胡适对着江冬秀的菜刀不敢提离婚。 张恨水把这些见闻写进《旧新娘》，主人公在洞房里哭着说“这不是我的妻”，编辑夸他写得真切。 他对着稿纸发愣，窗外徐大毛正踮脚够房梁上的腌菜坛，蓝布衫后背汗湿了一片，像幅洇开的水墨画。 1917年春天，徐大毛怀孕了。 张恨水终于搬回卧房，夜里听她轻声哼潜山小调，调子软得像棉絮。 后来孩子没留住，她照样每日扫地、做饭，只是偶尔对着空摇篮发呆。 再后来他认识了胡秋霞、周南，家里添了新人，徐大毛就搬到后院小屋，依旧把他的旧棉袍拆了重做，领口缀上新的獭兔毛。 1934年冬天徐大毛走了，张恨水在《我的写作生涯》里写她“煮的米糕总带着桂花香”。 整理遗物时，他发现个上了锁的木盒，里面是他早年骂封建婚姻的手稿，每页边角都用浆糊粘得平平整整，像怕风刮跑了似的。 结合他后来写《金粉世家》里冷清秋的坚韧，我觉得这段被欺骗开始的婚姻，最后倒成了他最懂“人间烟火”的课堂。 多年后张恨水在怀馨馆写稿，案头总摆着个缺口的粗瓷碗，那是徐大毛当年给他盛粥用的。 碗沿的豁口被摩挲得发亮，像她那些没说出口的日子。 他笔尖划过纸页，写的是豪门恩怨、才子佳人，可字里行间总藏着个穿粗布褂子的女人，在灶台边慢慢搅动锅里的粥，等一个晚归的人。
