中国的水不能随便喝，中国的食物不能随便吃，会中毒！说这话的是印度留学生莫桑的母亲

中国的水不能随便喝，中国的食物不能随便吃，会中毒！说这话的是印度留学生莫桑的母亲，2022年他来中国前，母亲往行李箱塞了二十包压缩饼干，父亲则把消毒水灌进矿泉水瓶，“到了那边，自来水碰都别碰，夜市摊更是要命”。 莫桑捏着手机里印度媒体报道的“中国脏乱差”照片，心里像压了块石头。 飞机降落在长沙时已是深夜，莫桑扒着舷窗往下看，湘江两岸的灯光织成一片金色带子，连岸边的树都挂着小灯。 他想起德里晚上十点后主干道就暗了一半，心里嘀咕这跟新闻里说的“工业污染严重”怎么不一样。 刚出舱门，就看到举着“莫桑”牌子的志愿者，穿红色马甲，笑起来露出两颗小虎牙，“一路累了吧？学校安排了车，先去宿舍休息”。 第二天同学拉他去火宫殿吃臭豆腐，莫桑后退半步。 新闻里说中国餐馆后厨都是油污，可他探头往里瞅，瓷砖擦得能反光，厨师戴着手套口罩，连切菜的案板都分了生熟区。 “尝尝？”同学递过来一块，黑色的豆腐外酥里嫩，酱汁带着点辣。 莫桑咬下去，突然想起家里厨房偶尔爬过的蟑螂，我觉得这种对卫生的较真，可能是很多印度家庭都未必能做到的。 在湖南大学的实验室待了一周，莫桑更惊讶了。 他以前在德里大学做实验，仪器经常出故障，数据要反复测。 这里的设备不仅新，连操作台上都贴着“每使用后消毒”的标签，旁边还放着酒精棉片。 有天晚上做实验到十一点，他想喝奶茶，扫开一辆共享单车往校门口骑。 路灯亮得像白天，路边还有穿制服的人巡逻，他捏着车把的手心，慢慢汗干了。 后来莫桑才知道，这些体验背后藏着多少被忽略的真相。 印度版抖音“Josh”给他推的中国视频，不是“污染严重”就是“治安混乱”，可他自己拍的长沙菜市场视频，在YouTube上却火了，视频里大妈用扫码枪收菜钱，蔬菜洗得干干净净，500万印度网友在评论区问“这真的是中国？”。 他翻到皮尤研究中心的报告，说37%印度人觉得“恒河水比中国矿泉水圣洁”，突然明白父亲为啥非要他带恒河水来。 现在莫桑的行李箱里，那包压缩饼干还躺在角落，早就过了保质期。 他每天用“湘行一卡通”坐地铁，发现站台的盲道从入口铺到电梯口，连指示牌都有盲文。 上次视频连线母亲，她指着屏幕里的长沙夜景说“原来你没骗我”，莫桑笑着晃了晃手机，镜头扫过窗外掠过的路灯，“下次你们来，我带你们吃臭豆腐”。 行李箱角落那包没吃完的压缩饼干，如今成了莫桑跟印度朋友视频时的“道具”，他总拿着它开玩笑“看，这是我来中国前的‘保命粮’”。