科尔赛前拉住队医问了三遍:“他真上不了? ” 队医点头的瞬间,老教练把战术板捏出了汗印。 库明加裹着毯子坐在更衣室,盯着记分牌。 过去三场他连外套都没脱——现在流感病毒替他喊了暂停。 队医记录显示:体温38.2℃,肌肉酸痛等级7/10。病毒掐表的恢复期是72到120小时,正好卡在下一场对阵开拓者前。 科尔对着镜头第三次重复:“我需要他的冲击力。 ”但战术本上最近一周的笔记里,库明加的名字旁只有铅笔淡淡的划痕。 信任是动词,轮换是名词,中间隔着五天的体温曲线。 年轻人把冰袋按在额头上。 职业赛场的规则很原始:你能燃烧时,火焰别藏进肺里。 板凳席最懂得等待的质地——不是沙漠,是即将破闸的河。
