我爸肝癌晚期，刚从医院打完止痛针。
他突然睁开眼，盯着天花板说，闺女，陪我去买寿衣吧。
我当时脑子“嗡”的一下，就空了。
到了店里，他挑最便宜的棉布款，跟老板说，来三件就行了，人走了，穿那么好干嘛，浪费。
我听着，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我把他拉到一边歇着，扭头跟老板讲：除了他要的那三件，货架上那几款，厚的薄的，一样来一件。
我爸这辈子，都在省。
什么好吃的都留给我，自己永远是“不饿”、“不爱吃”。
现在都到这关头了，他心里盘算的，还是怎么替我省钱。
你说可笑不可笑？
一个快要走到生命尽头的人，还在为活着的人，算计。
我爸看我付钱的时候，眉头皱得紧紧的，眼神里全是责备。
我只能笑嘻嘻地打岔，说天有四季，冷暖不同，都备着，安心。
我没说出口的是：
爸，我留不住你的人，也拦不住时间。
我能做的，就是把以后每一个你看不见的冬天，感受不到的春天，都提前给你装进包里。
买三件，是你的理智。
买七件，是我最后的，也是最没用的那点倔强。
是我们这种嘴笨的子女，对着说不出口的爱，所能做出的，最笨拙的补偿。