刚看到漠河那边的消息，12月15日报道，心里像被什么东西狠狠撞了一下，一个41岁

刚看到漠河那边的消息，12月15日报道，心里像被什么东西狠狠撞了一下，一个41岁的“临时工”，连编制都没有，在1969年那种能把钢铁冻脆的极寒里，给国家交了一份满分答卷。[黑线] 一九六九年冬天的漠河，冷得超出许多人的想象，零下五十二度，是一种概念上的严寒，铁器摸一下会粘掉皮，呼出的气瞬间变成冰晶，天地间只剩下风声和一片死寂的白，就在这片白色孤寂里，有个叫李守田的人，他的身份是“临时工”。 临时工，意味着没有编制，待遇微薄，但在那个特殊的年份，特殊的地点，这个身份扛起了不普通的任务，中苏边境局势紧绷，对方坦克的引擎声仿佛能隔着风雪传来。 李守田要做的，是在前沿进行观测，他记录下的每一个数据，都是后方判断局势的重要依据，他成了这片雪原上，一双必须睁着的眼睛。 精密的光学仪器被冻得失灵了，此刻，能依赖的只有人十年的观测经验，和一副血肉之躯，他把自己站成了一座冰雕，脚下是没膝的深雪。 饿了，从怀里掏出硬如石块的窝窝头，用牙一点点啃下来，渴了，抓一把身边的雪塞进嘴里，靠体温把它含化，睫毛上结满冰霜，视野模糊了，就用力眨眼，挤掉冰碴，继续死死盯住前方那道无形的线。 每一分钟都是对生理极限的挑战，手指冻得发紫，几乎失去知觉，但记录数据的动作不能变形，他清楚，任何一个细微的误判，都可能带来无法预料的后果。 没有鼓舞人心的战前动员，也没有事后隆重的表彰，像李守田这样的人，在漫长的边境线上还有很多，他们出现在历史最紧张的段落里，完成了关键的任务，然后姓名又悄然隐入平凡的生活。 他们的故事很少被详细记载，那份在绝境中的坚持，更像是一种本能般的职业反应，东西坏了，人就顶上，岗位在这，人就守住。 今天重提这个故事，“临时工”与“重任”之间的反差依然引人深思，它让我们看到，责任感的重量，常常与头衔无关，在命运把一个人推到某个关键位置时，支撑他完成使命的，往往是内化于心的朴素信条，把自己该做的事，做到最好，做到极致。 李守田守住的，不仅是一条地理上的边境，更是一种职业精神的边境无论条件如何，绝不失守。 时过境迁，当年的风雪早已平息，我们生活在一个不再普遍需要血肉之躯对抗极端严寒的时代，但李守田们的侧影，依然是一种清晰的参照。 它提醒我们，在每一个平凡的岗位上，都将遇到属于自己的“极寒时刻”可能是枯燥的重复，是棘手的难题，或是无人喝彩的漫长坚持，能否用专业的“经验”去对抗环境的“失灵”，能否在看似微不足道的位置上保持全神贯注，这是留给每一个人的问卷。 这样的平民英雄，值得我们永远铭记敬仰。 “零下52度，仪器都冻坏了，人还能靠经验硬扛下来，这已经不是技术了，这是拿命在拼，想想现在冬天我们开个暖气还嫌不够热，真是没法比。” “‘临时工’这个身份太戳心了，那个时候，很多这样的岗位待遇不高，也没啥名分，但担的责任一点不小，他们才是真正‘平凡英雄’的底色，历史书上可能没他们的名字，但共和国不会忘记。” “我爷爷当年也在东北当过边防兵，他说那种冷，是刻在记忆里的，睫毛结冰，窝头冻成砖是常事，看到这个故事特别有共鸣，向所有在极端环境下守护过我们的人致敬。” “这个故事最打动我的，是‘专业精神’，不管是不是编制内，不管条件多恶劣，交给我的事，我就要用我的全部本事把它办好，不出差错，这种极致的负责，在任何时代都是最宝贵的财富。” “现在的漠河成了旅游打卡地，但很少有人知道这些冰天雪地里曾经发生过什么，应该多讲讲这样的真实故事，让年轻人知道，今天的安宁不是凭空来的。” 我们也许不再需要面对那样的极寒与战火，但你认为，“李守田”身上那种最核心的精神，是什么？ 信源：人民网