社工塞给她一盒崭新的针头，祝她“使用安全”。
莉娜坐在桥洞下，笑了。
笑得比哭还难看。
这叫什么？这不叫救助，这叫“临终关怀”。
还是自助式的。
给你工具，让你体面地、别太狼狈地、别传染什么脏病地，把自己处理掉。
你想要一个戒毒床位？对不起，排队等半年。
你想要一份糊口的工作？对不起，你地址都填不出来。
你想要个心理医生聊聊？对不起，预约排到明年了。
但你要是想要针头、锡纸、吸管？
管够。
马上就给你送来，热乎的。
这就是那个所谓的“危害减少”项目。
说白了，就是把一群活生生的人，当成报表里的一个数字，一个需要“管理”和“消耗”的成本。
发了多少工具，是绩效。
至于这个人最后是死是活，是走出来了还是烂在了街头，谁在乎？
没人背这个KPI。
他们甚至懒得演戏，问一句“你还好吗”，眼神飘忽，像在超市扫码。
滴，完成任务。下一个。
莉娜说，她觉得自己像个快报废的零件，被扔在角落里，旁边放着一套“自我销毁”工具包。
整个社会都在对她们说：求你了，安静地消失吧，别给我们添麻烦。
最扎心的是，她不是不想活。
她只是，除了用那根针头给自己制造一点短暂的幻觉之外，再也找不到活下去的理由了。
真正的救赎，从来不是递给她一根更干净的针头。
而是给她一个，可以扔掉针头的理由。