儿子这两天考研，二战，这次他报考了北京一所知名的985大学。 前晚十一点，手机屏幕亮了下，是儿子发来的微信：“妈，英语感觉不怎么样。”后面跟了个讪笑的表情。他爸在旁边凑过来看，还嘴硬：“你英语一直好，肯定拿捏。”我没接话，指尖在屏幕上顿了顿——那所985的复试线，英语单科线就卡得比去年高了5分。 回了句“考完就放下，尽力就好”，其实我后半夜没怎么睡。窗帘缝里透进的光，在墙上投出细碎的影子，我数着秒针走到凌晨五点，索性起身换了跑鞋。 心里有个念头突然冒出来：跑个9.85公里吧，就当给孩子攒点运气。小区附近的滨河步道刚好有段环形路，我打开悦跑圈，在心里画了条闭环的线——起点是楼下的老槐树，绕着河跑三圈，终点还回到树下，不多不少，刚好9.85。 晨光刚给河面镀上层薄金时，我跑到了第三圈的最后一百米。悦跑圈的语音提示“距离9.84公里”，我赶紧放慢脚步，盯着手机屏幕上跳动的数字，一步，两步……就在脚踩上老槐树下那块褪色的地砖时，数字定格在9.84。 心里刚松口气，准备按暂停键，手却被风吹得有点僵，摘掉手套的瞬间，指尖不小心蹭到了屏幕——再看时，数字跳到了9.86。 “嗐！”我忍不住低低骂了声，站在原地盯着那个“6”，像盯着道解不开的数学题。这多出来的0.01公里，像根小刺，扎得人心里不得劲。 旁边晨练的阿姨路过，笑着问：“姑娘跑这么认真，是在备战马拉松？”我摇摇头，想说“给儿子考研祈福呢”，话到嘴边又咽了回去——这种当妈的小心思，说出来总觉得有点傻气。 其实想想，9.85和9.86，差的不过是手机屏幕上的一个小数点后两位。儿子备考这一年，每天学到凌晨一点的台灯，书桌上堆成小山的真题集，那些实实在在的努力，哪里是一个数字能衡量的？ 或许这多出来的0.01，不是失误，是另一种圆满。就像他二战这一年，比去年多啃透的那几本专业书，多练会的那几道难题，不也是在“9.85”的基础上，悄悄攒着的“超额”底气吗？ 此刻他应该正在考场上写最后一门专业课，笔尖划过答题卡的沙沙声，比任何数字都让人安心。而我手机里那个9.86公里的记录，就当是个笨妈妈的私心吧——愿所有的努力都不白费，愿每一分“超额”，都能变成他未来路上的惊喜。 跑步软件还在后台运行着，那个“6”在阳光下闪着光，突然觉得没那么刺眼了。
