1964年，邓小平视察兰州504厂，一家对外绝密的浓缩铀生产工厂，在车间角落，他看见一个穿工装的女工，目光一怔，走上前说：我见过你！ 王承书出生于1912年苏州一个知识分子家庭，从小接受良好教育，1929年进入燕京大学物理系学习。大学期间，她系统掌握物理基础知识，毕业后留校担任助教。1939年，她赴美国密歇根大学深造，1944年获得物理学博士学位，与导师合作提出WCU方程，在统计力学领域产生影响。1950年代，她在美国从事研究工作，积累丰富经验。1956年，她克服各种阻力返回祖国，加入中国科学院近代物理研究所，从事核物理相关课题。她参与多项基础实验，推动国内核技术起步。1958年，钱三强邀请她加入热核聚变项目，她积极响应，投入相关计算和验证工作。1961年，国家原子弹研制面临铀同位素分离技术瓶颈，她接受任务，前往甘肃兰州504厂担任技术骨干。那时，504厂作为国内首座浓缩铀生产基地，设备简陋，条件艰苦，她与团队成员共同攻克气体扩散法难题，通过反复计算数据和优化参数，实现技术突破。 504厂建立于1960年，位于兰州郊区，主要任务是生产高浓铀，用于国家核项目。工厂对外高度保密，职工使用代号，王承书到厂后隐去真实姓名，专注于级联理论研究。她带领小组处理上万次计算，使用算盘和手摇计算机模拟气体流动，确保分离效率提升。1963年，团队解决净化问题，使生产流程趋于稳定。1964年初，第一批合格高浓铀产出，这为后续原子弹装配提供关键材料。王承书作为厂内唯一女性科学家，打破传统界限，亲自参与技术调试和参数调整。她的工作直接推动了项目进度，国家领导层对此高度重视。邓小平视察时，正是工厂取得初步成果之际，这次视察肯定了职工努力，也突显了隐秘贡献者的作用。504厂的铀浓缩技术源于苏联援助基础，但通过自主创新，逐步摆脱依赖。王承书在其中发挥核心作用，她的国际背景帮助引入先进理念，结合本土条件优化方法。 邓小平于1964年4月12日抵达兰州504厂，目的是了解核工业进展。工厂当时已建成多级分离设备，运行稳定。视察过程中，他关注生产细节和技术瓶颈。工厂职工包括多名从全国调集的专家，他们日夜值班，确保设备安全。王承书在厂区工作三年，积累大量经验，她的丈夫张文裕因保密要求不知其下落。1959年，王承书曾参加全国群英会，获得表彰，那时她已展现出科研才能。邓小平忆及此事，体现了高层对人才的重视。504厂的保密措施严格，职工通信受限，王承书适应这种环境，继续专注任务。她的贡献不止于理论，还包括指导工人操作，提高整体效率。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，504厂的高浓铀发挥重要作用。这标志着国家核能力迈上新台阶，王承书等人的工作为此奠基。 原子弹成功后，国家核事业进入新阶段，王承书继续留在504厂，参与氢弹相关研究。钱三强再次邀请她，她同意投入热核项目。1960年代中后期，她领导团队攻克多项技术难题，推动氢弹原理验证。1970年代，她专注于铀浓缩优化，引入新计算模型，提升生产产能。中国核工业从无到有，依赖像她这样的专家奉献。1980年，她当选中国科学院学部委员，认可其长期贡献。她一生低调，从不张扬个人成就。1992年，张文裕逝世后，她以夫妇名义捐出10万元，支持教育事业。她的书籍和资料捐给核理化院，用于后辈研究。王承书强调团队协作，多次指导年轻科学家，避免个人英雄主义。她的工作经历反映出那个时代科研者的责任感，国家核盾牌由此铸就。 王承书早年在美国获得认可，却选择回国服务，这体现了知识分子对祖国的忠诚。她的WCU方程在国际上仍有引用价值，回国后应用于核领域。504厂的铀浓缩采用气体扩散法，她改进级联设计，减少能耗。1964年视察后，工厂获得更多资源支持，设备升级。王承书参与编写技术报告，总结经验教训。她的丈夫张文裕也是物理学家，两人早年共同求学，后分隔两地工作。中国核项目涉及多学科协作，她跨界从统计力学转向核分离，展现适应力。1994年，她在北京逝世，遗体捐献医学，存款捐给希望工程。这体现了她对社会的回馈。她的故事激励后人，核工业如今已成国家支柱。
