公元626年七月初三，李世民将李建成杀害之后，第一时间便去找大嫂玳姬，见到大嫂之

公元626年七月初三，李世民将李建成杀害之后，第一时间便去找大嫂玳姬，见到大嫂之后，对她说，李建成已经是我的刀下亡魂，你最好从了我。玳姬站在屋中间，手里还攥着刚缝到一半的小儿衣裳，听到这话身子猛地一僵，眼神直勾勾盯着李世民。 武德九年的七月初三，长安城的血腥味还没散尽。 李世民踏着兄长李建成的尸骨，走进了东宫那间绣房。 玳姬正低头缝着小儿的襁褓，银线在素色布料上蜿蜒，像一条凝固的泪。 "建成兄死了。" 他的声音很平静，像在说今天的天气，"从今往后，我护着你和孩子——只要你乖乖听话。" 绣针"当啷"掉在地上，玳姬攥着半成型的衣领，指节泛白。 她盯着眼前这个小叔子，曾经温文尔雅的二公子，此刻眼底只剩帝王的冷硬。 窗外的蝉鸣突然停了，空气里飘着新布的棉絮味。 玳姬的视线越过李世民的肩膀，落在他腰间那把还在滴血的玄铁刀上，刀穗子是她去年亲手绣的并蒂莲。 "为什么是我？"她听见自己的声音在发抖，像风中残烛。 有人说他是为了权力斩草除根，也有人猜他对这位倾国倾城的大嫂早有情愫——可这重要吗？ 在皇权的碾压下，一个亡国的王妃连说不的资格都没有。 丈夫的死讯像淬毒的冰锥，刺穿了她的四肢百骸；小叔的逼迫又如毒蛇，缠绕着她的脖颈。 她慢慢蹲下身捡那根银针，指尖触到冰凉的金属时突然清醒：活下去，为了怀里的骨肉，也为了看清这场玄武门之变的最后结局。 那一天，绣房的灯亮到天明，没人知道里面发生了什么，只看见第二天清晨，玳姬梳着整齐的发髻，端坐在镜前描眉。 后来的史书里，再没有玳姬的名字，只留下"庐江王李瑗妃"的模糊记载。 人们记住了唐太宗的文治武功，却忘了某个七月初三的午后，一个女人用尊严换来了孩子的性命。 权力游戏里，从来没有真正的赢家，只有被碾碎的红颜和无声的白骨。 那半件没缝完的小儿衣裳，终究没能等到穿它的人。