我爸和二叔5年不来往了，今年二叔脑梗住院，我爸也充耳不闻，不料，二叔上午出院，下

我爸和二叔5年不来往了，今年二叔脑梗住院，我爸也充耳不闻，不料，二叔上午出院，下午就一瘸一拐的来敲我家门。我开门时，二叔正扶着门框喘气，左边身子明显不利索，走路时左脚拖地，每挪一步都要停顿一下。 我爸和二叔五年没说过话了，连春节家族群里的红包都互相不点——五年前那场争吵像道疤，结在两兄弟心里，也结在我们家的门框上。 今年春天二叔脑梗住院，消息传到我爸耳朵里时，他正给兰花换土，铁铲往花盆里一插，“嗯”了声，再没下文。 直到昨天下午三点，我听见敲门声，开门时，门框边倚着的人让我愣了神——是二叔，左边身子几乎垮着，左手攥着门框，指节发白，消毒水味顺着门缝飘进来，混着四月的风。 他左脚在地上拖出“沙沙”声，每挪一步都像拽着块铅，停在门槛前时，额角的汗珠子正往下滚，顺着脸颊滴在褪色的蓝布衫上，洇出一小片深色。 我看着他费劲掏罐子的样子，心里直打鼓——五年不来往，他这是来做什么？借钱？还是想让我爸去照顾他？ “小…小远，”他声音发颤，左手从衣兜里掏东西，动作慢得让人心慌，“你爸…他以前…最爱吃我腌的…芥菜疙瘩。” 玻璃罐被他捧在怀里，罐口缠着两层保鲜膜，标签纸边角都卷了，上面的字迹歪歪扭扭，是五年前他还没搬走时，一笔一划写的“老李家秘制芥菜”。 我盯着罐子突然想起，五年前他摔门走的那天，我爸在厨房翻了半夜，最后蹲在地上，盯着空荡荡的腌菜坛叹气——原来有些东西，嘴上说不要，心里却记了半辈子。 五年前争吵的起因早模糊了，只记得二叔喊“再也不登你家门”时脖子上的青筋，可他住院那周，护工偷偷告诉我，他总在夜里摸手机，屏幕停在我爸发的兰花照片上，一看就是半宿——狠话像堵墙，墙这边是面子，墙那边是放心不下。 现在他拖着病体来，不是求原谅，是怕再不说，连送罐腌菜的力气都没了；不是想掰扯对错，是怕这五年的空白，真成了这辈子的遗憾。 我爸从里屋出来时，手里攥着个搪瓷碗，碗沿缺了个口，是他和二叔年轻时在工地上分着吃面的那个——他没看二叔，把碗往桌上一放，“去，把菜切了，晚饭加个凉拌芥菜。” 那天的饭桌上，没人提五年的冷战，只有筷子碰碗的轻响，和二叔左边嘴角慢慢扬起的笑，虽然笑得有些僵，却比任何话都暖。 后来我才懂，家人间哪有解不开的结，不过是等着一个人先低头，哪怕这低头，要拖着病腿，走得比五年还长；哪有过不去的坎，不过是怕先说“我想你”，会丢了面子，却忘了比起面子，更怕的是“来不及”。 晚上送二叔走，他扶着门框转身，左脚还是拖地，可每一步都比来时稳了些，月光落在他拖着的鞋跟上，像给那道五年的疤，镀上了层暖光——原来有些脚步，看着慢，却是朝着团圆在走。