我48岁了，网恋上一个47岁的男人，他借走了我一万元，把我拉黑了。 现在手机里还存着他最后发来的那句话：“都快50岁的人了，发朋友圈说失恋？幼稚。”黑色的字体像块冰，冻得我手指发僵。 我们是在视频聊天里认识的。他总对着屏幕那头的台灯苦笑，说女儿的数学补习班催费单又贴满了冰箱，前妻还赖在老房子不肯搬走，“天天为了学区房吵架，我连见你的空都没有。” 那时候我信他。信他说15岁的女儿总抱着他的胳膊哭，信他手机里存着的“离婚起诉状照片”，甚至信他说“等开春离了婚，就带你去看西湖的桃花”。我给他寄过亲手织的围巾，他拍了张女儿围着围巾的照片发过来，配文“谢谢阿姨”——现在想想，那照片里的背景，和他说“在法院排队”时的背景，窗帘花纹都一样。 第一次借钱是上个月。他说女儿的奥数班要交全年学费，声音在视频里发颤：“我把工地上的预支工资都垫进去了，还差一万。”我没那么多积蓄，转了八千过去，他秒收，回了个“磕头”的表情包。 转折是上周三。他突然发来张模糊的医院缴费单，说女儿下楼梯摔骨折了，要再借一万。我盯着那张单子看了半宿——上次视频里女儿明明活蹦乱跳，举着满分的英语卷子给我看，怎么突然就骨折了？而且他总说“在打工”，可每次视频，他都穿着同一件灰色卫衣，背景永远是那盏台灯。 “要不我去医院看看孩子？”我打字过去。他立刻挂了视频，再打过去就是忙音。隔了两小时，他回消息：“我们不合适，我有新女朋友了。” 我让他还钱，红色感叹号跳了出来。我说有急事，他又拉回我，却只发来那句“幼稚”的指责。现在好了，微信、电话、抖音，所有联系方式都黑了，像从没存在过这个人。 朋友劝我，或许他真的离了婚压力大？可哪个真心谈恋爱的人，会把“照顾孩子”和“没空见面”挂在嘴边半年？哪个父亲会拿着女儿的“骨折”当借钱的幌子？ 我攥着手机在派出所门口站了半小时，冷风灌进领口。值班警察说“网恋转账难定性”，让我先去银行打流水。回来的路上，我刷到条新闻，说有个40多岁的男人假扮离婚带娃，同时骗了三个阿姨的钱——你们说，我会不会也是那三分之一？ 这个冬天好像特别长。我把他送的围巾收进衣柜最底层，摸着上面还没拆的吊牌——原来我织的那条，他根本没给女儿戴过。 报警的电话拨了一半又挂了，都快50岁的人了，为个网恋闹到派出所，真的会被笑“幼稚”吗？可那一万块，是我攒了半年想换冰箱的钱啊。
