他们快要碎了。 你看到王宝强在红毯上笑容勉强，段奕宏领奖时脚下踉跄。 这不是偶然的失态，是系统性的过载。 一个刚赶完两场活动，一个通宵拍戏后只睡了不到4小时，靠灌下冰美式硬撑。 年底这一个月，是一线艺人最残酷的“旺季”。 平均每天16小时以上的工作，剧组、红毯、采访间连轴转。 身体被拆分成行程表上的格子，喘息是奢侈品。 业内朋友说，有些经纪公司开始“刹车”，计划明年砍掉三成非必要通告。 因为算明白了：持续压榨顶级演员的精力，等于提前报废最精密的资产。 我们追捧的，究竟是那些淬炼出角色的“努力”，还是这具被用到极限的、会疲惫会出错的肉身？ 掌声响起时，没人看见他们后台闭眼的三秒。 那种累，不是勋章，是账单。
