林徽因去世7年后，61岁的梁思成娶了34岁的林洙。为了宣示主权，林洙趁家中无人，便偷偷取下客厅里林徽因的照片。 梁思成与林徽因，曾是世人眼中天造地设的一对。他们从海外求学时的相互扶持，到战乱流离中的不离不弃，共同投身古建研究，携手完成国徽设计，感情之深厚，令人称羡。林徽因离世后，亲友皆笃定梁思成会守着这份回忆，独自走完余生。然而，1962年，梁思成却主动向林洙表白，这一举动，瞬间打破了所有人的预期。 林晙，曾是林徽因的学生，也是程应铨的妻子。因前夫被划为“右派”，她选择离婚，之后长期照顾林徽因的母亲，由此逐渐融入梁家生活。可当她踏入梁家，满屋林徽因的遗影与旧物，像一道道无形的屏障，横亘在她与梁思成之间。她试图改变，换窗帘、换茶具，每一次尝试都被梁思成婉拒。终于，压抑的情绪在一次冲动中爆发，她趁无人时取下客厅林徽因的照片，却恰巧被女儿梁再冰撞见。梁再冰愤然甩了她一耳光，这一耳光，打碎了表面的平静，也暴露了她内心深处的挣扎。梁思成得知后，只淡淡一句“何必呢”，短短三字，却道尽了他心中的分寸，也暗示了林洙在他心中的位置——她虽照料他起居七年，却始终未能真正走进他的精神世界。 林晙的不甘与执念，在她的书中展露无遗。她出版《梁思成、林徽因和我》，字里行间暗指林徽因交际过密，尤其与金岳霖关系暧昧。她试图通过这种方式，宣泄内心的压抑，为自己在梁家的地位寻找一丝慰藉。民间诸多关于林徽因的非议，大多源于此书。然而，林徽因生前风华坦荡，友人众多，她的光芒岂是几页文字就能轻易抹去的？林晙的种种举动，不过是困于阴影下的自我挣扎罢了。她渴望被爱，渴望成为梁思成生命中的唯一，却始终活在另一个女人的回响里，无法挣脱。 梁思成临终前，轻声对林晙说：“这些年，多亏了林晙了。”这句致谢，是对林晙多年照料的体面回应，也是他与这段复杂关系的和解。但真相始终清晰如镜，在他心里，那束照亮他一生的光，从未易主，始终属于林徽因。
