好像是10年前的冬天，孩子公务员被通知得后天星期一上午去单位政治处报到。 我带着孩子是星期天从哈尔滨坐火车到的牡丹江，直接去住我老战友大哥家了。 星期一，得让大哥开车送孩子去200公里以外的小城镇单位报到。 晚上喝酒，他说，克非，TM的明天预报暴雪，咱们得起早走，要不，高速再封了，第一天报到就迟到，不行啊。 第二天早上大嫂给我们包的饺子，这个时候外面已经大雪纷飞了。 我们赶紧扒拉一口，匆匆忙忙上了大哥的丰田凯美瑞。 在牡丹江火车站旁边擦肩而过，开始往高速口开，这个时候暴雪下的能见度几米远。 我说，大哥，这雪下这样，够呛能上去高速。 他说，让孩子今天报到，单位可不考虑下大雪因素。人家会说你可以提前一天到啊！ 大哥说，TM的下刀子也得走，开到高速口再说，封了就走国道。 这样的雪天，走啥道都不安全。 这就到了牡绥高速口，大雪已经下冒烟了，还好，没有封道。 我们刚刚上了高速，前面电子屏显示，牡绥高速因大雪封道。 我们还庆幸，庆幸运气不错，上了高速道就封了。 至于前后有没有车，因为大雪下冒烟了，雪天一色了，几乎没有能见度了，不知道前后有没有车。 大哥说，上来了，不能下去，更不能停路边，这样的天，停车更危险。往前开吧。 这个时候大嫂来电话，知道我们上高速了。可想而知，大嫂充满了担心。 车前后打着双闪，我们都为安全捏把汗。 说来话长，我和大哥是穆棱县伊林公社一起当兵的，他是铁路大修队青年点的，我是南村青年点的。 大哥读完了高中，下乡了。 我是初中没念，在家游荡两年15岁下乡了。 伊林公社真的很美，依山傍水。 记忆里有三条街，都是沙土路。 有一条主街，这条街算是伊林公社政治文化经济中心了。 街的靠西一个土门楼子，是公社革命委员会所在地，一个用四周房子围起来的大院子，门楼子能出入马车。 那个大院子，正对门楼子，通过一四方形操场，穿过操场一栋平房横在眼前，是公社的各个重要职能部门，35岁的谢书记，在这栋房子里办公。 门楼子右侧有一间大房子常年关押着“搞破鞋”的，投机倒把，偷鸡摸狗的，也有不听话的地富反坏右。没有关的太长的，反正天天有进进出出。押房北是马厩，押房南住着10多个民兵，公社没有气车，有几挂大马车。 门楼子左侧一趟厢房是公社独身干部宿舍，会理发的公社通信员小亮子就住在这里，眉目传情的公社团委书记王姐复员女兵，她也住宿，据说她大舅是什么S令员，是开国少J。 门楼子入口左边是公社派出所，派出所就两个在编民警，他们都穿类似武警服装，穆棱县是边境县，跟老毛子挨着。 派出所一个是终日板脸一句话也没有的夏所长，他天天胃疼，我当兵不长时间听说夏所长胃癌去世了。 一个是能说能讲，热心肠，刚刚结婚不久的民警丁叔叔。他后来成为县局副局长，我有一年去八面通，想看看他，说他已经去世了。 小时候我跟六弟天天在县局楼里玩。 公社那条街上，公社的西边是伊林高中，东面有俱乐部，俱乐部当年晚上，是各个青年点打架斗殴的地方。 有穆棱白酒厂，有公社卫生院，漂亮的金大夫就在卫生院穿白大褂，拿听诊器给父老乡亲看病。 靠南一条街有公社灰房子招待所。招待所主任小丁，是团委书记小王姐姐男朋友，刚刚部队复员的。 招待所大师傅丁大爷，山东大汉，抗美援朝连长复员，当年连以下安排不了工作，回家务农了。60年饿得受不了了，带着小脚丁大娘闯关东来的黑龙江，投奔他当年的兵，公社副书记夏书记。夏书记安排丁大爷去了招待所做饭。 招待所后面就是清澈见底的穆棱河了。 公社后面，北面还有一条街，住着镇上有头有脸，还有形形色色的黎民百姓。 善良的招待所赵阿姨就住在这一片。她经常给我洗被子。 赵阿姨要是健在得85岁了，当年她40多岁。我明年夏天得回趟伊林公社，找找赵阿姨。其他人都故去了。 我们马上要下高速了，天空不模糊了，雪停了。我们下了高速，直接奔孩子报到单位去了。 一晃十年过去了，孩子马上40岁了。 当年怎么也想不到，我跟我老战友，老大哥，晚年能在西双版纳景洪成为邻居。
