朋友孩子考研估分，英语一，光客观题，55分。 我当时就愣住了。 啥概念？很多人拼死拼活，最后总分可能也就这个数。人家这还没算作文和翻译呢。那40分的主观题，就算用脚写，拿个20分，总分就是75。 稳得不能再稳了。 而有的人，可能总分的目标就是55。 这事儿最扎心的地方，根本不是一场考试的输赢。它是一个赤裸裸的现实：你以为你在跟人比冲刺，其实人家只是在秀肌肉。 秀的是什么？是十几年的积累，是人家早就内化成语感的那些词汇和语法，是你考前冲刺熬夜背的几千个单词和几套真题，在人家那儿，就是个日常。 说白了，你是在准备一场生死战，人家只是在终点线前做了套热身运动。 考研最残酷的地方，可能就在这。它不像期末考，划个重点就能过。它会把你过去十几二十年偷过的懒，欠下的账，打包成一份成绩单，清清楚楚地摆在你面前。 上哪儿说理去？ 只能认。然后告诉自己，或者将来告诉自己的孩子，有些路，真的没有捷径。早点走，比什么都强。
