记住的不是她的名字，而是她的脚。1993年，电影公司为《黄飞鸿》设计海报。 当时片方很大胆地略过了关之琳的脸，直接把镜头死死怼在她的脚踝上，全靠一道丝袜和高跟鞋构成的曲线撑场面。 结果这张海报在当年直接卖疯了。但最近看了策展人的拆解才发现，这背后其实是一套挺冷酷的商业逻辑，就像手术刀一样精准。 这种玩法其实是好莱坞明星制到了香港后的“进化版”。他们不再耐心地去呈现一个完整的演员，而是直接把人拆解开来，切割出最具卖点的部位。 就像王祖贤的眉毛、关之琳的脚，这些原本属于活生生的人的身体部分，被强行贴上标签，变成了可以无限复制的宣传符号。 我觉得这已经不是单纯的审美了，更像是一种高效的流水线作业，专门制造那种让你一秒就能识别出来的“视觉快捷键”。 在那个营销至上的氛围里，观众消费的其实不是一个具体的角色，甚至不是一个完整的人，而是那个被特意设计、无限放大的局部。 说实话，以前只顾着怀念那个时代的惊艳了，现在想想，这种把人“零件化”的语法其实挺让人背后发冷的。 原来那些挥之不去的女神记忆，很大一部分是被这些冰冷的商业密码，硬生生地焊进我们脑子里的。
