1998年，撒贝宁去央视面试，领导肖晓琳一看到他，转头就走入办公室锁上门，问同事：“外面有只猴子，是谁招来的？” 1998年，央视大楼的走廊里，走着一个看上去略显滑稽的年轻人。灰色西装大了一圈，肩线搭在半条胳膊外头，胸前一条鲜红的领带显得格外扎眼，瘦小的身板把整套行头撑得晃晃悠悠。 他叫撒贝宁，刚从北大法律系毕业，手里捏着《今日说法》栏目的面试通知。原本的校内选拔他压根没赶上，是打听到节目组电话后，硬着头皮自荐才争到的机会。 其实，自从走上荧屏起，外表就一直是别人议论他的焦点。按很多人的审美，央视男主持最好“板正、稳重、气场足”，站在女主持身边要有明显的高度和气势差。偏偏撒贝宁个头不高、身材不壮，站一排里常常看不出优势，这些“与标准不符”的地方一度让人怀疑他能否撑住镜头。 可真到了面试间，他把所有的不自信都按在心里，先从自己的法律背景和毕业论文讲起，又把近期几起法治热点拆解得清清楚楚。在考官要求下，他还模仿电视上熟悉的播音腔，把平时在校园里练的那点“观察功力”全都用上了。 几天后，宿舍电话响起，他接到录用通知。那一刻，对这个从小个子和长相被调侃惯了的年轻人来说，比任何赞美都解气，他证明自己能靠实力挤进央视。 真正的挑战从上岗那天开始。1999年，《今日说法》赶着“依法治国”写进宪法的风头开播，他穿着新做的合体西装坐在镜头前，看着一本正经，其实后背早就被汗水打湿。早期节目回放里，他笑容僵硬，表情紧绷，连发音都常出错。那时候栏目组管理严，主持人口误就罚钱，他甚至有一个月工资几乎被扣光的经历。 别人下班回家，他还抱着《新闻联播》录像练普通话，在宿舍楼道一遍遍念稿子，吓得巡逻保安以为半夜撞见“怪声”。他心里清楚，自己在身高、气场上不占便宜，就只能在专业上往死里抠细节。 几年苦练下来，镜头前那个青涩的小伙子渐渐有了稳定的台风：讲案子时条理清楚，遇到复杂法律条文也能用老百姓听得懂的话解释清楚。《今日说法》在中午档杀进收视前三，观众边吃饭边看节目，常在菜市场、公交车上讨论刚播过的案子。 有一次，他去买菜，卖肉大哥抄着刀冲他喊：“撒主持，昨天那案子讲得痛快！”吓得他一愣，却又在对方的认同里，看见自己这些年熬出来的分量。 与此同时，外界对他外形的偏见并没有立刻消失。有人依旧觉得他“太像学生”“个子小”，和传统印象里的央视男主持不太一样。可随着节目收视一路往上走，他在镜头前越来越松弛，那些质疑的声音慢慢被专业和亲和力压了下去。 后来，他不再只守在一张桌子后讲案子，而是开始尝试不同类型的节目：法制、亲子、科普、甚至户外真人秀，都能游刃有余地接住。他在严肃节目里沉稳冷静，在综艺里又能插科打诨、当场“抖包袱”，观众才发现，这个当年被叫“小猴子”的人，其实是一只适应力极强的“多面猴”，能在法律条文和生活趣味之间灵活跳跃。 二十多年一转眼，当年那个穿大号西装、被人指指点点的北大学生，已经成了口碑与收视都在线的主持人。他一路走来，没办法改变自己的身高和长相，却用一次次背稿、练声、挨罚、上镜，把“非典型”的外形，变成了最典型的励志注脚：你可以从别人眼里的笑话开始，但只要够专业，最后有资格笑着讲回自己当年的故事。
