出狱后第一顿饭，他笑着对朋友说：“马蓉这么多年没再婚，是在等我。 ” 消息石沉大海，他盯着屏幕愣住了。 他忘了，当年那场风暴卷走一切时，只有一个人被永远留在了废墟里。 而那个人是他自己。 翻开马蓉的短视频账号，直播带货排期表挤得满满当当。 她聊穿搭，分享探店，弹幕里有人刷过时的烂梗，她眼皮都不抬一下。 账号简介写着：专注搞钱，不谈从前。 六年时间，足够把一场全民围观的丑闻，压成当事人简历里最不愿提及的一行。 她早已轻装转型，奔赴下一场流量盛宴。 只有他还站在原地，捧着褪色的剧本，等一个早已离场的演员。 有人调侃让他写本回忆录。 可他最该写的不是别人的故事，而是给自己做个了结：承认那场私奔从未发生，承认自己只是她人生剧情里，一个杀青过早的配角。 你看，人总会不自觉地美化自己的伤疤，给执念镶上金边。 但她用一场接一场的直播告诉你：真正的离开，是连仇恨都懒得更新。 困住你的从来不是高墙，而是你拒绝走出的那间老房子。
