2015年，主持人杨澜问马未都：“你以后会把博物馆上交给国家吗？”马未都表示：“绝对不会上交给国家！”而他的理由让人无法反驳。 1982年的潘家园，还在《青年文学》当编辑的马未都蹲在旧货摊前，手指摩挲着一个黄花梨木小柜。 那时候文物市场刚从沉寂中醒来，不少人把老家具当柴火烧，他花半个月工资买下这件“破柜子”，后来才知道是明代晚期的珍品。 从那天起，抢救散落民间的老物件成了他下班后的执念。 1996年，观复博物馆在京城一座四合院里开馆，成了中国第一家私立博物馆。 3000多件文物里，有陶瓷、家具、玉器，每一件都带着马未都的体温。 他没要门票钱，靠着企业赞助和文创产品维持运营，展厅里的灯从开馆那天起，就没随便熄过。 1997年春天，美国古董商安思远带着团队来参观，看完展品后直接开出亿元价码，想把整座馆藏搬到国外。 马未都站在那排明代黄花梨书柜前，摇了头：“这些是中国的东西，得让中国人自己看着。” 后来有人说他傻，可他觉得，文物离开故土，就像树没了根。 杨澜访谈里那句“绝对不上交”，其实藏着他的盘算。 他见过有些公立博物馆把文物锁在库房，一年到头见不到阳光；也听说过为了创收，把展厅改成商铺。 “我觉得让文物安安静静待在观复，让每天来的观众摸得着、看得懂，比交给谁都强。” 这种坚持，不是小气，是怕好东西被辜负。 2018年，北京观复文化基金会注册成立，马未都把自己的收藏都捐了进去。 基金规模从最初的2亿涨到3.2亿，儿子马天成成了青少年教育项目的志愿者，带着孩子们用放大镜看瓷器上的缠枝莲纹。 曾经琢磨着“家传至宝”的老父亲，如今总说：“这些东西本来就不属于哪个人，是给所有人看的。” 现在的观复博物馆，3D文物库里1200件文物能在线看，和大英博物馆的技术交流计划也在推进。 有人拿它和陈丽华的紫檀博物馆比，说各有各的活法，但不管哪种模式，能让文物“说话”的就是好办法。 2021年国家出台政策支持民营博物馆，越来越多藏家学着他的样子，把私人宝贝变成了公共财富。 观复博物馆的灯还亮着，展厅里那件1982年收来的黄花梨小柜，依旧摆在显眼位置。 基金会的账目每年公开，马天成带着孩子们做的文物手账堆了满满一柜子。 把私人收藏变成全民共享的路，马未都走了40年，而这条路，才刚刚有了更多同行的人。
