1984年，90岁的金岳霖去世，林徽因的儿子梁从诫为金岳霖料理了后事。金岳霖临终前曾经留有遗言，梁从诫却擅作主张，但是他的做法却被后人称赞不已。 金岳霖的一生，似乎总在清醒与深情之间起伏。他出身书香之家，自幼受母亲唐淑贤影响极深。母亲节俭持家，又时时叮嘱他做人要谦逊克己，这种低调内敛的气质，陪着他从学堂走向世界。 一九〇一年他进学堂，很快熟读四书五经，一九一一年以十六岁之龄考入清华，后赴美国宾夕法尼亚大学与哥伦比亚大学求学，在西方哲学的前沿思想中完成博士学业。 一九二五年学成回国，他被清华聘为教授，与冯友兰共同创办哲学系。课堂上的他温和认真，对学生极有耐心，却几乎本能地排斥行政。 一九五〇年，周培源再三劝他出任哲学系主任，他勉强答应，却仍把主要精力投向研究，常常逃避日常事务，学校只好另选其人。学术道路上，他保持着母亲教他的那份清醒和自持。 真正改变他命运的，是一九三一年在文化沙龙里的那次相遇。灯下的客厅里，他第一次见到林徽因。她在文化圈早已声名在外，容貌明朗，谈吐不俗，建筑、文学、艺术诸多领域皆有造诣。理性的哲学家遇上这样一位才女，他几乎毫不犹豫地靠近。 此后几年，他几乎每日出入梁家客厅，在他们家附近租房居住，慢慢成了这个家庭的一员。 在林徽因眼中，他是可以倾诉学问与烦恼的朋友；在旁人看来，这又何尝不是一种克制到极致的爱。他称呼林徽因，只是平静的一声“徽因”，会带来她爱吃的小点心，也会拿着新写的论文请她帮忙推敲。她懂得他的心思，却只对梁思成轻声说，金先生是最干净的人。 林徽因病中，他日夜往医院探望，有时披着旧大衣守在走廊长椅上，不进去打扰，只悄悄守候。大夫说若非金先生，林徽因这一生会孤单得多，这样的评价，倒比任何表白都更沉重。 一九五五年林徽因离世，他在追悼会上只是静静站立，等灵车远去，才独自回到东四老宅，把门反锁，三日不出。 此后他不再搬家，继续讲他的逻辑与哲学，却再也没有踏入婚姻。多年后，他对梁从诫说，人这一生只要做对一件事就不算白来，他选择不娶，在别人看来难以理解，对自己而言却是唯一的答案。 林徽因离去七年后，梁思成续弦娶了林洙。那天宾客满堂，他没有去婚礼，而是提着一瓶白酒、几包花生，独自走到林徽因墓前，一边喝一边说话，直到醉倒在墓旁，在山风里睡了一夜。这也许是他一生中最失态的一次，却也是他将多年压抑的情感，最直白地交给逝者的一刻。 晚年里，他偶尔会请朋友来家吃饭，席间忽然站起，轻声说今天是徽因生日。别人不知如何接话，他却仿佛只是在对自己确认一件早已写进日历的纪念。 一九八三年，有人请他为林徽因写文章，他婉拒不应；一九八四年病重自知大限将至，叫来梁从诫，说自己虽非亲父，却始终把他当儿子，把后事托付给他，希望将积蓄捐给国家，骨灰撒入大海。 梁从诫后来站在海边，捧着金岳霖的骨灰迟疑许久。他想起母亲说过，人这一生最难得的是懂得分寸，也想起这位长辈一辈子守着那份分寸，从未逾越一步，却始终不愿放下心里的名字。于是，他最终没有听从字面的遗愿，而是选择让金岳霖长眠于八宝山，在林徽因和梁思成身旁。 三座墓碑静静相邻，如同当年客厅里那三张熟悉的面孔，只是再没有人把话点破。学术上，他留下哲学体系与清誉，情感上，他用一生守住一个界限。 看似孤独，实则在自己的选择中圆满。那份既自制又执着的爱，最终变成一段安静的风，从时人耳语中退去，却长久停在墓园的一隅，也停在许多后来人心里。
