中国足坛最昂贵的“热身赛”，正被所有人遗忘。 他们耗费千万搭建舞台，换来看台一万两千个空座。 社交媒体上，连骂声都稀薄。 这就是超级杯——冠军对决的称号，季前友谊赛的实质。 赛后更衣室没有香槟。 球员平静洗澡，换上便服，谈论的是下周的集训。 记者早早离场，稿子标题里，“冠军”二字常常缺席。 一个无人庆祝的冠军，是中国足球特有的黑色幽默。 为什么没人关心？ 因为它卡在一个尴尬的裂缝里：对球队，这是必须收着踢的练兵；对球迷，这是食之无味的鸡肋。 真正的对抗要留到联赛，这里的输赢，不触及任何人的核心利益。 它成了中国足球最精准的隐喻：看似重要的仪式，在举目四顾的沉默中，完成了一场自我消解。 你办或不办，它就在那里，不悲不喜。 当一项赛事的全部价值，在于证明自己“没有价值”，它便完成了哲学意义上的闭环。 它存在的最大意义，似乎就是证明有些“意义”，本身就没有意义。
中国足坛最昂贵的“热身赛”，正被所有人遗忘。 他们耗费千万搭建舞台，换来看台一万
断肠人不在天涯
2025-12-26 13:00:57
0
阅读：42
