1988年那份破译的越军电报，让指挥部空气都凝固了，“三十余名侦察兵被杀，疑似一人所为”。 没人相信这组数字，直到作战地图上39号高地被红笔圈出，一个名字开始在参谋间传：向小平。 这个当时还在军校靶场练枪的年轻人，不知道自己即将走进老山的迷雾里。 向小平这辈子跟枪的缘分，是从石家庄陆军指挥学院的靶场开始的。 1982年的新兵里，他不算起眼，一米六五的个头在队列里总被前面的人挡住视线。 但每次实弹射击，教员都会盯着他的靶纸，20发子弹198环，枪枪咬着十环中心。 那时战友笑他“枪比女朋友亲”，他只是把枪膛擦得锃亮，说“这玩意儿不骗人，你对它用心，它就给你准头”。 那时候全军都在学张桃芳，上甘岭的冷枪英雄靠一把莫辛纳甘能杀214人。 向小平把张桃芳的“守株待兔”战术写在笔记本第一页，白天练瞄准，晚上就在帐篷里用树枝比划弹道。 56式半自动步枪的后坐力震得肩膀青紫，他就在枪托缠两层棉布，硬是把100米距离的十环命中率练到了90%。 教员后来跟人说：“这小子眼里有准星，心里更有。” 39号高地的丛林能吞掉一切声音。 向小平潜伏的第四天，暴雨冲垮了伪装网，他只能缩在石缝里，嚼野果充饥时听见越军巡逻队的脚步声。 那把79式狙击步枪被他用泥浆裹得严严实实，枪口对着200米外的堑壕入口。 他知道电报里的数字怎么来的，对面的狙击手正用SVD步枪点名，而他的任务，是让那支枪永远哑火。 夜里降温，他把雨衣裹住枪身，自己抱着冰冷的枪管打盹，梦里都是靶场的枪声。 四十天里，他打了31枪。 第17天那个清晨，逆光让堑壕里的机枪手成了剪影，他屏住呼吸，手指轻扣扳机。 子弹穿过瞄准镜十字线时，他看见对方钢盔上的红五星晃了一下，然后栽倒。 后来清理战场，战友数出30具越军尸体，只有一个重伤的俘虏活着，说“每天都有人倒在同一个位置，我们叫那里‘死亡路口’”。 向小平没去看那些尸体，只是把磨平花纹的弹匣拆下来，数着里面剩下的9发子弹，像清点刚领的新装备。 1998年海关缉私队招人，考官看着报名表上“老山神枪手”的备注笑了：“这年代哪用得着开枪？”向小平没说话，只是在模拟抓捕演练里，隔着仓库铁门听出了三个人的脚步声，连谁拿着手铐谁提着电筒都分毫不差。 后来破获粤港走私车案，他蹲守三天，就靠观察货车轮胎的新旧程度，锁定了32辆走私车的藏身处。 队友问他怎么看出来的，他指着轮胎印：“跟瞄准一个理，反常的地方就是靶心。” 现在向小平的办公室抽屉里，还锁着两样东西：老山战役时磨穿底的作战靴，鞋头补着块迷彩布；缉私队第一次授奖的证书，边角被水浸得发皱。 去年建军节，有新兵来采访，他翻出作战靴说：“当年在39号高地，我总怕鞋磨破了暴露目标，现在才明白，真正要守住的，从来不是脚下的地，是心里的准星。” 那双补过的靴子摆在桌上，阳光从窗户照进来，在鞋面上映出小小的光斑，像靶纸上的十环。
