2025外卖血战：一天1700元背后，谁在烧钱？谁在喘气？ 十二月的济南夜里风挺大，街边路灯下，一个穿着蓝色冲锋衣的骑手站在超市门口刷手机，手里拎着两单热腾腾的米线。这画面再普通不过，可要是你知道他今年跑单跑出两万八的月收入巅峰，又在九月之后眼睁睁看着单量掉三成，你大概会停下来，听听他背后那场烧掉五百亿的“战争”。 严先生就是那个穿蓝衣服的骑手，济南人，兼职跑外卖九年了，算下来整整3078天。他对2025年的总结就俩字：惨烈。但这“惨烈”里头，居然藏着甜头——七月份他一天干了127单，进账1700块，整月收入两万多，创了职业生涯新高；八月也稳，一万八千多。那会儿他天天笑，消费者身份也没落下，“0元喝奶茶”“两块钱吃早餐”，他送着单还能顺手点一杯咖啡，自己喝。 可这好日子没持续多久。平台从秋开始收手了。券发得少了，冲单奖励没了，街上突然多了好些新面孔骑手，每人一辆电动车，眼巴巴盯着手机等单。严先生估摸着，光他常去的片区，新来的就得有两三成。订单总数没涨，人多了，单自然就薄了。他以前动不动九十单起步，十月初一算，六十几单就封顶，差了快三分之一。 这事儿得往回倒着说。年初京东外卖杀进来，整个行业像被扔了颗手榴弹。美团、阿里立马跟进，第二、三季度三家砸了2200多个亿，光补贴就烧得人心跳加速。高峰时段送20单奖100块，15单奖75，天天有活动，就怕骑手不下楼。严先生说，那阵子朋友圈全是骑手晒收入截图，看得人眼热，谁不想多挣点？尤其像他这样背贷款、供孩子上大学的，儿子四年要花三四十万，一把萨克斯八万多，全靠一趟趟跑出来的。 但商家不都乐呵。山师东路那家饮品店，最多一天被爆出1000单，老板直接累到关门歇业，说“单越多亏得越狠”。还有佛山街一家黄焖鸡，压根没报名，平台突然“突袭”拉进去搞促销，食材没备够，骑手跑三趟取不上餐，超时扣分算谁的？更荒唐的是，有些早餐店本来只做上午生意，结果为了摊成本，中午还在炸油条；有米线店干到凌晨十二点多，就为多接几单。 这场仗打到财报上，数字吓人。美团一个季度亏了160.1亿，阿里经营利润同比跌了85%，京东新业务亏157亿，比去年猛增2516%。监管坐不住了。六月底《反不正当竞争法》修订，明令不准强迫商家低于成本卖；八月三大平台集体表态守法；九月市场监管总局开始盯紧补贴，要推“品质竞争”。风向变了，钱不乱撒了。 变化最直接的就是骑手。单少了不说，规则也更让人憋屈。比如超时一单最多扣6分，准时才加0.1分。严先生是王者级骑手，一次能接19单，以前超时罚一半，多跑几单就补回来了，现在积分难挣，一旦低了，接单受限，严重了还封号，得停几天培训，耽误挣钱啊。 不过也有好转。保险从每天3块降到2.5，餐箱费取消，九月起他每月还能领四五百的养老保险补贴，平台出一半。京东给全职骑手缴五险一金，美团和阿里也陆续推补贴政策。算法也加了人性，满8小时提醒，满12小时强制下线，虽然真正被强制的只有0.28%的人——大多是压力大的全职同行，早上六七点上线，拼到系统逼你下班。 十二月，国家出了《外卖平台服务管理基本要求》，说是规范提质，可现实中，“每周必须休息一天”还是纸上谈兵。站点有潜规则：休可以，但得跑够30单，变相半天班。严先生说，他只想单子时间能宽裕点，二十几分钟送到太悬，一堵车全完蛋。 他对2026没太大奢望，只盼别再玩那种“突袭式”促销，别让老板措手不及。他也不会走，这份工作扛着一家人的指望。2025年过去了，烧钱大战熄了火，热闹散了场，可街上的电动车，还在一辆接一辆地穿行。
