李连杰在这部电影里,揍了三个“自己”。 你看到的,是穿学生服、打领带的留日青年陈真。你没看到的,是片头监制栏那个陌生的“李阳中”——这是李连杰自己。94年,他刚创立正东电影公司,用化名亲自盯剪辑、控预算。第一个“自己”,是作为老板的李连杰。 第二个“自己”,藏在北影厂的摄影棚里。当时合拍片刚起步,港方团队带来袁和平,内地北影厂出设备场地。李连杰每天拍完打戏,就钻进机房,用“李阳中”的身份和导演陈嘉上吵:这句台词太软,这场打斗要再剪掉三秒。他花的每一分钱,都是自己的。 第三个“自己”,站在天津外国语学院的法式楼前。剧组为省成本,没去日本,在这栋1921年的老楼前挂上“京都大学”的牌子。李连杰穿着戏服穿过拱廊时,清楚知道:他打的每一拳,都是香港制片人李连杰的钱;他踢的每一脚,都在为演员李连杰铺路。 电影里,陈真对船越文夫说:“击倒对手最好的方法,是用手枪。” 电影外,李连杰悟到:演员最好的续命方式,是成为资本。 30年后回看,你终于看懂《精武英雄》的最后一镜:陈真走向远方,镜头拉高。那不是英雄落寞,是一个武者完成了向老板的进化。他举起的不只是拳头,更是整个项目的生杀大权。 所以这不是一部武打片。这是一份李连杰写给自己的股权说明书。一脚踢碎的,是东亚病夫的牌匾;一拳打开的,是中国制片人的新路。
