今天刷到条视频，10岁小男孩红着眼眶说，爸妈离婚后妈妈带妹妹走了 这一走就没再联系， 爸爸生病去世后，他每天放学推开门，房子空得能听见自己呼吸 2020年10月，陕西汉中的张景宇也经历过这样的空房子。他写了封求助信，说自己10岁，独居在出租屋，没钱买饭，靠学校免费午餐活着。他1岁多爸妈离婚，第二年爸爸去世，妈妈改嫁后把他 送养。后来收养家庭有了自己的孩子，没法再留他，妈妈的新家庭也不接纳，只能租间漏风的小房子，让他一个人住这信被传到网上，当天就引了关注。教育部门先动了，给学校说“多给张景宇备一份晚餐”。民政部门跟着来，给了3000元临时救助，还帮他申请 低保。铺镇政府找到妈妈，坐下来谈了整整一下午，最后签了监护协议书——要求她每个月至少来看孩子三次，负责日常开销 张景宇在信里写， 自己的身高体重只有同龄人的一半。别人穿140的校服，他穿120还晃荡。每 天早上天没亮，他就摸黑 起床，攥着妈妈以前给的破手套，走半小时 路去学校。冬天风刮得脸疼，他缩着脖子，怕摔在结冰的路上——上次摔了一跤，膝盖肿了半个月，没人帮他涂药有次上课，老师问“你们最想和爸爸妈妈做什么”，他低着头抠铅笔头，没说 话。同学凑过来问“你妈妈呢”，他说“我记不得她电话了”。学校食堂的阿姨说，他总把免费餐里的肉攒起来，装在塑料盒里——“留着晚上吃”，他小声说，“晚上的房子，比食堂冷”网友看了信都酸了鼻子。有人翻出以前的案例，说有些离婚家庭 里，妈妈想带儿子走，可男方家人拦着，说“传宗接代的根不能给”。还有人说“他妈妈要是真狠心，就不会带妹妹走， 肯定是没办法”。更有人晒出自己的 经历——“我小时候也这样，爸妈离婚后，我跟着奶奶过，奶奶去世那天，我抱着她的衣服哭了一晚上” 张景宇的妈妈其实也难。改嫁后的丈夫是个货车司机， 赚的钱刚够养自己的孩子。她去工厂打零工，一个月赚两千块，租的房子在菜市场旁边，晚上能听见卖鱼的吆喝声。她不是不想带张景宇，是带不动——要是把孩子接过来，丈夫得跟她吵架，自己连住的地方都没 有。她只能趁周末偷偷去看孩子，放下一箱方便面，就赶紧走，怕被丈夫看见社会上像张景宇这样的孩 子，其实不少。他 们的父母不是不爱，是被生活卡住了喉咙。比如 有个四川的小女孩，爸妈离婚后爸爸去世， 妈妈改嫁到外地，她跟着外婆过，外婆生病后，她每天要做饭 、喂药，还要自己上学。还有个河南的小男孩，父母离婚后妈妈去了深圳，爸爸在工地上摔断了腿，他每天放学要去捡 废品，换钱给爸爸买止痛药 有网友说“ 你想她为什么 带走妹妹？因为 男的不让带走儿子，她 要是坏妈妈，就一个都不带走了”。我觉得这话戳中 了人心——妈妈不是狠心，是被现实碾成了碎末，连抱孩子的力气都没有。就像张景宇的妈妈， 每次去看孩子，都要在楼下站十分钟，才敢敲门——她怕孩 子问“妈妈你为什么不接我走”，怕自己哭出来 张景宇的事算有了着落。铺镇中心 小学接收了他，学校 离出租屋只有五分钟路程，早上不用摸黑走了。民政部门给的低保批下 来了，每个月有八百块，够他买早饭。妈妈也签了监护协议书，答应每周来看他一次。可还有多少像他这样的孩子？他们没写求助信，没被网 友看见，就躲在空房 子里，抱着破玩具熊， 听外面的风声 要是只靠临时救助，能解决一辈子的问题吗？张景宇明年就要上五年级了，他需要的不只是钱，是有人陪他做 homework，有人帮他开家长会，有人在他生日那天，说“宝贝，生日快乐”。就像他在信里写的“我想有个家，哪怕很小很小，只要有人等我” 要我说，孩子的日子不是用钱堆出来的，是用疼堆出来的。比如学校的老师多问一句“今天冷不冷”，邻居阿姨多给一碗热饺子，妈妈每周来陪他看一集动画片，比给多少钱都强。毕竟10岁的孩子，懂什么 “生 活不易”？他只懂“有人爱我，就是好日子”我想起张景宇在信里的愿望——“我想就近上学，冬天不用早起；我想有口热饭，不用吃凉方便面；我想妈妈能多陪我一会儿”。这些愿望多简单啊，可对他来说，像天上的星星，看得见，够不着 这事你怎么看？
