1981 年，费玉清在日本女友家过夜，女友贴心地放好洗澡水。他刚跨进浴缸，女友就一脸严肃地说：“洗完澡别放水，我们全家要和你一起洗。” 费玉清这人，出生在1955年的台湾省台北市，原名叫张彦亭，家里条件一般，父母是公务员，早年父母离婚，他跟着姐姐费贞绫过日子。 那时候生活挺苦的，姐弟俩省吃俭用，姐姐在娱乐场所打工，看到弟弟嗓子好，就在1973年带他去参加中视的歌唱比赛。他唱了首民谣，得第四名，从那起步进了歌坛。刚开始，他在台北夜总会驻唱，每天从黄昏唱到半夜，赚点小钱养家。 他一边唱，一边自己练声，学前辈的技巧，适应舞台那种聚光灯下的感觉。七十年代中后期，他出第一张唱片，销量一般，但他不气馁，天天听老唱片，模仿唱腔，慢慢磨出来自己的风格。 1977年，《梦驼铃》这首歌出来，讲游子思乡，旋律简单好记，一下子在街头传开。他在录音棚里反复录，调呼吸，录音师说行才过关。 演唱会上，他穿西装，握话筒站得直直的，不搞花里胡哨的动作，观众就爱这股稳重劲。1980年，《一剪梅》发售，他参与选曲，在工作室改伴奏细节，这歌到处放，让他彻底火了。那几年，他到处跑演出，包里塞满乐谱和护嗓的东西，保持状态。 费玉清不光唱歌，还主持节目，跟哥哥张菲搭档《龙兄虎弟》，台上讲段子，手势轻，节奏稳，观众笑成一片。录节目时，他早到现场，查道具灯光。事业上他稳扎稳打，住台北小公寓，骑自行车出门，不爱奢侈。 1981年左右，事业高峰，演唱会场场满座，后台他还检查衣服整不整齐。这种坚持，让他粉丝一大堆，但私生活他低调，感情事挑得很慎重，只有一段跟日本女孩的恋情闹得人尽皆知。 费玉清从小受传统教育影响，对感情看重纯粹，不随便。他父母教他谨慎，家庭背景让他更注重稳定。这段恋情对他来说，是人生大事，却也因为文化问题卡壳。费玉清的音乐路，从民谣到流行，影响几代人，他的歌总带点怀旧味，让人听完回味。 七十年代末，他去日本开演唱会，那时认识安井千惠。她是他的粉丝，演唱会后冲后台要合影，他答应了，两人聊起来互有好感。安井千惠当时在台湾省留学，小有名气的歌手，两人因为音乐拉近距离。 费玉清觉得她可爱率真，她欣赏他的歌声和人品。两人谈恋爱，费玉清不藏着掖着，带她出席活动，牵手吃饭旅行。1981年，他们在台湾办订婚仪式，圈里轰动。他事业正旺，却公开喊她未婚妻，大家都祝福。 订婚后，他去日本见她父母，本想加深关系，谁知遇到家庭习俗问题。安井家住东京郊外，条件不错，父亲严谨，母亲优雅。他们家有日本传统习惯，一家共享洗澡水，象征亲密。费玉清第一次去，女友放好水，让他洗完别放，父母要用。 他尊重习俗，洗完检查干净，留给别人用。这事让他感受到文化差距，日本家庭这样表示接纳客人，但他来自中国的传统背景，觉得别扭。安井父母喜欢他，但提出条件：要他退出娱乐圈，全心陪女儿；还要入日本籍，成为家族成员。 费玉清热爱音乐，不想放弃事业，也舍不得父母和国籍。他拒绝了，两人分手。分手时，安井送他两大包自家柿子，他带回台湾省，从此专注工作。 分手后，费玉清推出更多歌，像《千里之外》，情感深沉，巩固地位。九十年代，他主持节目多，现场指挥灯光嘉宾。歌曲如《晚安曲》，他挑封面。每年巡演几十场，带喉药水杯。2019年，告别演唱会，唱完鞠躬，退出舞台。 现在他68岁，住台北郊区，过安静日子，早起浇花，下午遛狗，读书记忆旧事。安井千惠后来结婚生子，生活稳定。费玉清终身未婚，把那段感情当回忆，说追求完美，不愿拖累别人。他的故事，提醒大家文化差异在恋爱中多大影响，尤其跨国。费玉清音乐生涯45年，经典无数，从《一剪梅》到合作周杰伦，影响华语圈。他主持风格幽默，不黄腔，却逗乐大家。 退休后，拒绝邀约，享受独处。安井千惠现状低调，偶尔被提，两人再见时，已物是人非。她带孩子看他演唱会，眼神复杂。费玉清说，那段恋情让他懂感情不易，从此单身。很多人猜《千里之外》是为她写的，虽没证实，但添神秘。 他的选择，体现对事业和根的坚持，不盲从。费玉清家庭教育，让他重孝道，不改国籍。分手后，他没怨言，继续唱歌安慰粉丝。生活上，他简单，不追潮流，接地气。粉丝爱他不止歌声，还有人品。退休生活，浇花遛狗，像普通老头，却有故事。 这事流传多年，成娱乐圈轶闻，提醒大家恋爱看文化兼容。费玉清如今健康，偶尔跟江蕙聚餐，聊旧日。安井千惠家庭幸福，两人路径不同，却都安好。他的未婚，成谜，但也成自由。
