宋世雄住进朝阳老年公寓那天，只带了三样东西：老伴的照片、1981年女排夺冠的磁带、一只掉漆的飞利浦话筒。 2025年，86岁的宋世雄在朝阳老年公寓里守着两个“雷打不动”。 每天清晨六点准时练声，字正腔圆不打折扣； 每天傍晚必然擦拭那支掉漆的飞利浦话筒，再对着老伴钟瑞的照片说上几句家常。 这两个坚持，一个藏着他65年的职业敬畏，一个装着他60年的夫妻深情。 很少有人知道，这位“中国体育解说第一人”，曾在职业生涯低谷期，和妻子钟瑞一起摆过小摊。 上世纪70年代初，宋世雄因意外被停职，家里的经济来源瞬间断了。 彼时两个孩子还小，九平米的宿舍里，日子过得捉襟见肘。 钟瑞没有抱怨，每天做完电台的早班工作，就陪着宋世雄去胡同口摆小摊，卖些针头线脑、手绢袜子。 宋世雄抹不开面子，钟瑞就笑着给他打气：“靠自己双手挣钱不丢人，等你能重回话筒前，咱们就不用受这份苦了。” 摆摊的间隙，宋世雄也没放下练声。 他会找个僻静的角落，低声练习绕口令，哪怕只有钟瑞一个听众，也依旧字正腔圆。 钟瑞就坐在小摊后，一边招呼顾客，一边侧耳听着，偶尔纠正他一两个发音。 那段日子，两人每天凌晨三点起床，钟瑞去电台备播，宋世雄就提前整理好小摊的货物； 晚上收摊后，钟瑞帮着宋世雄整理当年的解说笔记，两人就着一盏昏黄的台灯，在纸上圈点批注，仿佛又回到了刚相识时一起钻研业务的日子。 这份相互扶持，让宋世雄熬过了最难的两年。 重回岗位后，宋世雄把所有的感激都化作了更极致的敬业。 为了不耽误赛事解说，他养成了“随身携带资料”的习惯，哪怕是去医院陪床，也会把球员信息记在小本子上。 1981年女排世界杯决赛前，他提前半个月就住进了球队驻地附近的小旅馆。 每天跟着女排姑娘们训练，把每个球员的技术特点、战术配合都摸得一清二楚，小本子上写满了密密麻麻的标注。 比赛当天，他凌晨四点就起床梳理解说思路，直到走上解说席，手里的本子还被攥得发烫。 那场比赛，他全程站着解说，语速一度飙到每分钟四百多字，却字字清晰。 当郎平一记重扣锁定胜局，他激动得声音哽咽，却依旧精准地报出比分，那句“中国队夺冠了！”透过话筒传遍全国，点燃了亿万国人的激情。 而远在北京的钟瑞，守在收音机前听完了全程，眼眶通红的同时，还细心地给丈夫留了一碗热粥，等他深夜归来。 这样的场景，贯穿了宋世雄的职业生涯。 1984年洛杉矶奥运会，许海峰射落中国奥运首金，宋世雄的解说让无数观众热泪盈眶。 鲜有人知，为了精准解说射击比赛，他提前三个月就去射击队学习，跟着运动员一起练习瞄准、了解赛事规则，甚至自己画了射击场地的示意图，标注每个区域的得分要点。 那段时间，他每天只睡四个小时，钟瑞就每天给他准备安神的牛奶，在他熬夜整理资料时，默默陪在一旁做自己的针线活，不打扰却也不缺席。 宋世雄的敬业，还体现在对细节的极致追求上。 每一场赛事解说前，他都会提前核对所有球员的姓名、国籍、过往战绩，甚至连球员的绰号、家乡习俗都摸得一清二楚。 有一次解说乒乓球比赛，他准确说出了一名冷门球员的家乡特产，赛后球员专门找到他致谢，说没想到自己的小细节会被如此重视。 而这些背后，都是钟瑞的默默支持。 她会帮宋世雄整理资料，把零散的信息分类归档； 会在他外出比赛前，把常用的小本子、润喉糖提前放进包里； 甚至会帮他模拟赛场可能出现的突发情况，让他提前做好解说预案。 1998年退休后，宋世雄没有放下对解说事业的热爱。 他开始系统整理自己65年的解说手稿，把两千多场比赛的解说经验，总结成《体育解说实战技巧》的初稿，想留给行业后辈参考。 钟瑞就成了他的“第一读者”，帮他校对文字、提出修改意见。 两人每天坐在书桌前，一个口述补充细节，一个执笔记录，仿佛又回到了当年一起摆小摊间隙钻研业务的日子。 2008年北京奥运会，近七十岁的宋世雄受邀复出解说女排比赛。 赛前准备阶段，他依旧保持着年轻时的习惯，每天泡在训练馆，钟瑞则专门陪着他，帮他照顾饮食起居，提醒他注意身体。 当熟悉的声音再次响彻赛场，无数观众热泪盈眶，而镜头之外，钟瑞的笑容里，满是骄傲与心疼。 遗憾的是，这样的陪伴没能一直延续。 2025年11月，钟瑞在加拿大探亲时，因寒冷天气诱发旧疾安详离世。 宋世雄拒绝了儿女留他在海外生活的提议，带着钟瑞的照片、1981年女排夺冠的磁带和那支旧话筒，回到北京住进了朝阳老年公寓。 如今的宋世雄，依旧保持着规律的作息。 清晨六点，他会准时站在公寓的银杏树下练声，声音穿过枝叶，带着穿透岁月的力量； 他依旧在坚守着，坚守着刻进骨血的敬业，也坚守着融入岁月的深情。 主要信源：（济宁新闻——知名播音员钟瑞去世，享年84岁，与宋世雄结婚60年走过风风雨雨）
