1964年初的一天，28岁的张连芳，被组织派往西北执行项绝密任务。在正式执行任务前，她突然被要求拍一张特殊的照片，其实这张照片，就是遗照。 武汉空军军休所的陈列架上，一张黑白照片格外醒目。 照片里的年轻女子身着空军制服，笑容清亮，眼神坚定。 很少有人知道，这是1964年张连芳执行核爆采样任务前，被明确告知“用作遗照”时拍下的。 如今88岁的她，每次翻看这张照片，都会轻声说：“那一刻，心里只有一个念头，祖国需要，我就上。” 核爆任务结束后，核辐射的后遗症如期而至。 张连芳开始大把脱发，身体虚弱到连走路都费力，两次怀孕流产的打击，更让她陷入低谷。 但她没向命运低头，主动制定了严苛的康复计划。 每天天不亮，她就顶着寒风在操场慢跑，从几百米到几公里，循序渐进从不间断。 为了恢复体能，她跟着男战友练单杠、做俯卧撑，手掌磨出血泡就缠上纱布继续。 医护人员劝她量力而行，她却固执地说：“我是飞行员，身体不能垮，祖国说不定还需要我。” 这份骨子里的坚韧，早在戈壁备战时就已显露无遗。 1964年春天，接到绝密任务的张连芳，告别男友张文波后直奔新疆马兰。 任务内容直到抵达目的地才揭晓：驾驶飞机穿越核爆蘑菇云，采集空气样本。 这是九死一生的任务，蘑菇云里的强辐射足以致命，所有人都做好了牺牲准备。 备战的十个月里，张连芳从不因自己是机组唯一的女性而搞特殊。 导航设施简陋，她就把航线图背得滚瓜烂熟，结合戈壁地貌标注出多个应急参照点。 极端天气模拟训练中，飞机剧烈颠簸如同惊涛骇浪里的小船，她紧握操纵杆，精准完成每一个操作，全程零失误。 生活上的困难，她都悄悄克服。 缺水就少喝水，食物短缺就省着吃，简易厕所被大风刮跑，她就笑着跟战友打趣：“风大说明任务要成，这点困难不算啥。” 1964年10月16日，罗布泊核爆成功，巨大的蘑菇云腾空而起。 张连芳接到指令后，立即驾机升空。 靠近蘑菇云时，强烈的气流让飞机剧烈摇晃，机身发出刺耳的声响，能见度低到几乎看不清仪表盘。 她屏住呼吸，凭借多年的飞行经验和扎实的训练基础，稳稳操控飞机穿入云团。 不到一分钟完成首次采样后，她担心样本不够精准影响科研，果断调转机头，在不同高度反复盘旋采集。 直到飞机爬升至五千二百米的极限高度，确认样本足够全面，她才驾机返航。 落地后检测显示，她身上的放射性沾染程度远超其他战友。 匆忙清洗时未能彻底清洁的头发，成了辐射残留的重灾区，这也为后续的健康问题埋下隐患。 即便如此，任务完成的那一刻，她第一时间向指挥部汇报：“样本采集完毕，请求下一步指令。” 这份对使命的执着，源于她年轻时的初心选择。 新中国成立初期，航空事业百废待兴，国家号召青年投身航空领域。 当时已是优秀教师的张连芳，毅然放弃安稳工作，主动报名参军。 飞行员选拔标准严苛，她凭借过人的毅力，在体能、文化、心理素质等各项考核中脱颖而出，成为我国第二批女飞行员。 训练期间，高空旋转、俯冲等高强度科目，她从不叫苦叫累，总是第一个完成训练任务，战友们都称她“铁姑娘”。 她常说：“穿上这身军装，就意味着责任，祖国需要我飞多远，我就飞多远。” 康复成功后，张连芳如愿重返蓝天，又在飞行岗位上坚守了十三年。 森林救火、物资运输、抢险救灾，每一次任务她都冲锋在前，用过硬的技术和担当，践行着对祖国的誓言。 1981年退役后，她也没闲着，主动投身航空科普事业。 她走进中小学，给孩子们讲述飞行故事，普及航空知识；来到飞行学院，给年轻飞行员分享飞行经验和应急处置技巧。 她把自己的飞行日志、训练心得整理成册，无偿送给年轻一代，希望能为祖国的航空事业添砖加瓦。 这份奉献，一直延续到晚年。 如今，张连芳和老伴张文波在军休所安享晚年。 虽然听力有些下降，但她精神矍铄，每天都会关注航空领域的新闻，看到祖国航空事业的飞速发展，总会露出欣慰的笑容。 闲暇时，她还会给前来拜访的年轻人讲述当年的经历，反复强调：“个人的力量有限，但只要祖国需要，每个人都拼尽全力，就没有办不成的事。” 那张“遗照”，早已超越了本身的意义，成为她一生坚守使命的见证。 从青春年华到耄耋之年，张连芳用行动诠释了何为“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这份深植于心的爱国情怀，永远值得后人敬仰。 主要信源：（央广网——追逐蘑菇云丨《吾家吾国》独家专访我国第二代女飞行员张连芳）
