老婆闹离婚，然后搬出去，已经半个月了。昨天，老婆的干姐姐电话联系我，问我的意见，

老婆闹离婚，然后搬出去，已经半个月了。昨天，老婆的干姐姐电话联系我，问我的意见，并希望我主动认错，主动把她接回来。我问干姐姐她最近怎么样。干姐姐说她情绪稳定，就是心里堵，说我嘴硬，不肯认错，还总替我妈说话。 结婚五年，她第一次摔门走的时候，玄关那盏暖光灯晃了晃——现在那片光落在空荡荡的鞋架上，已经半个月了。 昨天下午三点十七分，手机在茶几上震动，来电显示是“姐”。 她的干姐姐，我们两家住对门，从小看着她长大的人。 她开口没绕弯子：“你到底怎么想的？”尾音带着点气音，像每次她俩逛街时，她替她抱不平的语气。 我捏着手机壳边缘，塑料有点硌手：“她……还好吗？” “好什么好？”姐的声音突然高了半度，又压下去，“情绪是稳了，饭也按时吃，可昨天收拾她暂住的房间，衣柜最下层还叠着你去年生日她织废的那条围巾——毛线团上还别着你说‘颜色太艳’的便签。” 我喉咙发紧，想起那条围巾，她织到半夜，手指被针扎出小血点，我当时正对着电脑回工作消息，随口说“不如买一条省事”。 “她跟你说过多少次，别总在她委屈的时候替你妈说话。”姐顿了顿，“上周她加班到十点，你妈打电话问她‘怎么不早点回来给你弟带孩子’，你回了句‘妈也是随口一说’——你没听见她挂了电话后，对着镜子把口红擦掉重涂了三遍吗？” 我替我妈说话，真的是偏心吗？还是每次她红着眼圈说“你能不能听我说完”时，我急着辩解“妈年纪大了”，反而把她后面那句“我只是想你站在我这边”堵了回去？ 她走的那天早上，我在厨房煎蛋，听见她收拾行李箱的声音，没回头，只说“鸡蛋要溏心还是全熟”，她没答，直到门“咔嗒”关上，我才看见灶台上她温着的牛奶，还冒着热气。 电话挂断后，我在阳台站了很久，风把晾着的衬衫吹得晃，突然想起她以前说“两个人过日子，认错不是输，是给台阶让对方下来”——可我总把台阶砌成了墙。 明天去她常去的那家花店吧，买束洋桔梗，浅紫色的，她去年秋天在花市蹲了半小时才挑中的那捆，说“看着软，茎秆其实韧着呢”。 玄关的灯又亮了，光落在鞋架第二层——那里还摆着她的粉色拖鞋，鞋底沾着点去年去海边时的细沙，没来得及洗。