凌晨三点，片场的灯还亮着。 你给主演补完妆，自己却连盒饭都凉了。 这就是十五年前的她。 《乡村爱情》剧组里，没人记住那个递毛巾的化妆师。 她却把每张脸都刻在心里，琢磨骨相，研究光影。 别人休息，她对着镜子练表情。 别人收工，她蹲在监视器前偷师。 2023年双十一，直播间涌入80万人。 她拿起一瓶国产精华，手一抖，倒多了。 弹幕炸了，她笑了：“多出来的，算我送的。 ”两分钟，一万套库存清空。 粉丝问她为什么不回去拍戏，她指着屏幕下方的数字：“这五十万双手，就是我的新剧本。 ” 从片场角落到镜头中央，她没换地方，只是把化妆台搬进了你心里。 真正的专业，不是站在多亮的光下，而是无论在哪束光里，都能让别人发光。
