1729年，52岁的雍正召13岁马氏侍寝。 这一夜改变的不仅是一个少女的命运，更是将她推向了一座金碧辉煌的牢笼。 13岁本该是在父母膝下撒娇的年纪，马氏却要在红墙内学着如何讨好一个比自己祖父还年长的帝王。 清代选秀就像一场无声的拍卖会，旗人女孩从13岁起就成了待价而沽的商品。 马氏能被选中，不过是因为她的年龄和家世恰好符合最低标准。 被封为答应的那天，她甚至不知道这个位分意味着每月只有3两银子的俸禄，连贴身宫女都比别家少一个。 雍正反常地连续翻了半个月的绿头牌，马氏的住处从宫苑角落搬到了稍好的配殿。 宫里的老人说这是天大的恩宠，可她夜夜都在硬邦邦的锦被里睁着眼。 那些繁文缛节比绣花针还扎人，每次给高位妃嫔请安都要跪上小半个时辰。 好景不长，怡亲王的死让一切回到原点。 那天马氏在宫门前站了三个时辰，看着雍正扶着门框的背影，突然明白帝王的恩宠比朝露还短暂。 后来听说新晋的刘氏怀了龙胎，她躲在柱子后面，看着那个微微隆起的肚子，指甲掐进了掌心。 雍正驾崩时马氏刚满20岁，和其他无子嗣的妃嫔一起搬进了寿康宫。 这里的宫墙比先前更高，太监宫女走路都带着回音。 有次她想给家里写封信，管事太监翻着白眼说"先帝遗妃哪有资格和宫外通信"。 枕头被泪水打湿的夜晚，她开始数房梁上的裂纹。 1768年的冬天特别冷，52岁的马氏在咳嗽声中咽了气。 她的棺木被抬到田村殡宫时，负责登记的官员正在打瞌睡。 这一放就是七年，直到新上任的主事发现角落里那具落满灰尘的棺木，才想起这个被遗忘了半生的女人。 考古队员清理田村遗址时，在荒草丛里发现了一枚褪色的银簪。 簪头雕着的石榴花纹已经模糊，就像马氏留在史书里那寥寥几笔记载。 那些被选秀制度吞噬的青春，被等级制度碾压的尊严，最终都化作了妃园寝里没有名字的土堆。
