说实话，这种人挺“可怕”的。一个副教授，安安静静搞了三十年计算机。回头身后已站着200多个他亲手带出来的兵，个个都能在技术圈里横着走。看到这种履历，第一反应不是“牛逼”，是有点“心疼”。1994年入行，到2012年才拿到博士学位，中间还师从院士。这意味着在别人享受生活、快速变现的二十年里，他一直在读书、钻研、啃硬骨头。 在技术圈混久了，你会发现一种比“天才”更让人后背发凉的存在。 通常我们觉得厉害的人，是那种年少成名、融资上市、或者是手握重磅专利的科技新贵。但有那么一类人，挂着“副教授”这种不算顶级的头衔，安安静静地在一个坑里蹲了三十年。 平时看着不起眼，真要把底牌亮出来，能吓人一跳：回过头去看看，他们身后站着的二百多个“亲兵”，早已在各大互联网大厂和顶尖科研机构里成了中流砥柱，个个都能在技术圈“横着走”。 说实话，看到王亚刚或者周启平这类的履历，第一反应都不是羡慕，而是甚至有点“心疼”，紧接着就是对这种恐怖定力的敬畏。 你想想1994年是什么概念？那时候国内计算机行业刚刚抬头，满地都是黄金。 懂点代码、有点技术的，早就冲出去创业当老板，或者跳槽拿高薪，没几年就能买房买车，日子过得那是风生水起。那个年代，也是诱惑最大的年代，谁能坐得住冷板凳？ 偏偏就有人在这个节骨眼上，选了一条最绕远路、最费力气的道。 西邮的王亚刚，从1994年入行开始算，直到2012年才拿到博士学位。 这中间整整十八年，多少同行早就赚得盆满钵满去享受生活了，他还在实验室里跟那些枯燥的代码死磕，还要师从院士去啃硬骨头。 整整十八年啊，足够把一个人的耐心磨成粉末，可人家就是把心沉到了海底。 而另一位在某985高校任教的周启平，也是如此，为了教书育人，几乎是把自己活成了苦行僧。不图名利，不搞仕途，每天早上八点到晚上十点，除了上课就是泡在机房和代码里。 这种人最“可怕”的地方，不仅在于对自己狠，更在于他们教学生的方式，完全颠覆了我们对传统大学老师的印象。 在当下的教育环境里，很多课堂其实挺“水”的：老师上面照本宣科，学生下面摸鱼刷手机，最后大伙一起混个及格。 但你如果进了周启平或者王亚刚的场子，那气氛绝对是两码事。周老师对自己“狠”，对学生那是更“狠”。 在他的课上，别说玩手机，连走神都是被严格禁止的。这不是那种所谓严师的架子，而是实打实的手把手教——课后亲自批改学生的笔记，哪怕是一行代码逻辑不对，他都能给你揪出来。 同样是带人，王亚刚的路子看起来“松”，实则那是另一种维度的“严”。他在西邮搞了个Linux兴趣小组，定的规矩很绝：“学生主导，教师引导”。 啥意思？就是我不给你灌输，有问题你自己先去查资料、去琢磨、去讨论。 他不像个高高在上的权威，倒更像是个站在路边的“拐杖”。遇到过不去的坎，他给你搭把手，点拨两句，但路必须你自己走。 这背后的逻辑其实是相通的：他们都不想培养只会记笔记、考高分的“绵羊”，他们要的是能自己找食吃、能独立解决复杂问题的“狼”。 你可以想象一下那个画面：周启平的课题组搞实战，老师带着学生攻坚克难，就像父亲带着孩子学走路，从跌跌撞撞到健步如飞；王亚刚则是在一旁看着学生一次次推倒重来，从迷茫到坚定。这种“笨功夫”花下去，时间久了，力量就显出来了。 前阵子周启平60岁生日，那场面把不少人看湿了眼眶。那帮已经身居要职的学生们回来，有的管他叫“人生灯塔”，有的甚至直接说这是“父亲”。 他们说，没有老师当初那些近乎苛刻的要求，没有手把手改代码的那些日日夜夜，就没有今天的自己。 而王亚刚那边，战绩同样辉煌。 三十年沉淀下来，二百多个学生散布在技术圈的各个角落，有的成了大厂骨干，有的创业当了老板，还有的接过了老师的衣钵继续搞科研。这帮人就像蒲公英的种子，被这两位老师用力一吹，扎根到了最肥沃的土地上。 其实在这个浮躁的时代，大家都在抢着抄近道，都在想怎么三年上市、五年退休。 稍微有点资本的，恨不得把头衔印满名片。可你看看这二位，一个博士学位磨了十八年，一个三十年如一日坚守讲台，甘愿做学生的“垫脚石”。 王亚刚甚至曾直白地表示，教育不是为了让他站在山顶发光，而是为了蹲下来给别人搭梯子。 这种话听着朴实，做起来难如登天。这种人不怎么在乎奖状有多厚，论文发了多少篇顶级期刊来给自己贴金，他们最得意的作品，就是那一个个活生生、能独当一面的学生。 有时候我就在想，我们总抱怨内卷，总觉得机会少。 但其实真正缺的，可能不是机会，而是这份愿意把板凳坐穿的定力。 世上哪有那么多从天而降的捷径？不过是有人愿意把别人用来推杯换盏、用来焦虑迷茫的时间，全都填进了专业这个无底洞里罢了。
