1992年10月，一武警战士独自押送四名不法分子回中队。 突然，一个歹徒冲上来死死地抱住了武警战士，并喊道：“快来，打死他……”紧接着，黑暗中响起了枪声。 这声枪响划破了深圳蛇口二线关的夜空，也让一个名字永远刻在了边境线上梅开春。 那年他22岁，刚在训练场上拿了“训练标兵”称号不到三个月。 梅开春是从田里走出来的兵。 18岁那年，广东边防部队来村里征兵，他揣着翻旧的《雷锋日记》报了名。 当时选拔既要政治过硬，体能也得拔尖。 新兵连5公里越野，他总跑在最前面，射击考核几乎枪枪十环，年底就评上了“训练标兵”。 老兵后来回忆，他身上那股韧劲，像田里的稻子，扎根就不肯挪窝。 到了边境线，巡逻成了家常便饭。 1992年的广东边境不太平，走私、抢劫的案子常发，一次巡逻要查三十多个人。 他有本执勤日记，牺牲前三个月写着：“今日查获走私香烟2箱，虽疲惫但想到身后万家灯火，值！”我觉得，那本日记里藏着他对这身军装最朴素的理解。 10月17日凌晨，他在二线关发现四个形迹可疑的人，一查正是番禺银行劫案的通缉犯。 歹徒掏出一沓钱塞过来，说够买套房了。 他把钱推开，铐住人就往中队带。 谁也没想到，走到半路，其中一个突然反扑过来，死死抱住他的腰。 另外三个歹徒围上来，他掏枪的手被死死按住。 黑暗里枪响了，三发子弹近距离击中他。 后来法医说，他右手还保持着握枪的姿势，像是要把歹徒钉在原地。 那本执勤日记掉在地上，最后一页的字迹被血浸得模糊，只看清“万家灯火”四个字。 梅开春牺牲后，妹妹梅开蕾把他的奖章擦得锃亮。 2002年，她也穿上了橄榄绿，成了广东边防部队的一名通信兵。 训练时有人问她为啥来当兵，她指着哥哥的照片说：“他没走完的路，我接着走。”两年后，她在一次通信保障任务中累晕在机房，醒来第一句话还是“设备不能断”。 如今村里修了条“梅开春路”，路尽头的铜像前总摆着鲜花。 他的执勤日记被收进了广东省档案馆，那页带血的“万家灯火”旁边，放着梅开蕾后来写的信：“哥，边境线现在很安宁，你看，灯一直亮着。”从田里少年到边防战士，从哥哥的日记到妹妹的军装，两代人把“守边”两个字，活成了血脉里的习惯。
