三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削

三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。 韦桂黔高中毕业后，直接入伍，当了士兵。部队生活让他从基层干起，逐步适应军营纪律和训练要求。几年下来，他表现出色，升到连长位置。 老山前线作战发生在1984年左右，那时中越边境冲突升级，我军收复失地。韦桂黔作为连长，负责老虎山主攻任务。出发前，他按习惯准备，缠上弹链，分发子弹给新兵。 战斗打响，越军炮火猛烈，高地争夺白热化。他守在猫耳洞，面对敌军推进。战友中弹倒下，他独守阵地。锁骨中弹后，他继续指挥。左眼受伤严重，但他用纱布缠住，坚持下去。步话机联系时，他报坐标，要求炮兵覆盖自家位置。 这决定直接影响战斗结果，炮弹落下，敌军被击退。他扑护战友，挡下弹片。兄弟部队赶到时，他已重伤。担架只剩一副，他让给别人，自己用雨衣抬下山。 从老虎山到577高地，他伤势加重。攻溶洞火力点时，小腿见骨，他用泥土压住，继续前进。体内取出弹片半盒，左眼最终失明。 战后，他念叨欠战友一餐饭。返回后方，他收集剃发、弹壳、饼干，锁进盒子。墙上挂牺牲名单，每名后画星。他每月探访家属，说活着的人要替他们过好日子。 他没停下脚步，还参与国防教育，讲老山故事给年轻人听。膝盖里弹片到现在阴雨天还疼，但他从不抱怨，说这算不了啥。2017年，他获得八一勋章，这认可了他多年贡献。 生活里，他每月看望烈士家属，坚持几十年没断。孙子辈打架，他带去纪念馆教育，不是靠骂，而是用事实说话。社区活动时，他穿旧军装上台，分享坚守细节。年轻人问和平年代需不需要那么拼，他就把弹壳摆桌上，让大家自己琢磨安稳哪来。 他的方式接地气，不搞大道理，就用亲身经历说事。整体看，他的人生轨迹典型，表现了军人本色，从战场到和平时期，都在履行职责。