凌晨2点，蔡斌还在看录像 别人下班他上班。训练场灯亮到3点，把巴西外援每个跑位拆成0.5秒一格，抠了七遍。7秒发球限时练，球没落地他就喊停，重来。队员说：他连喝水都掐表。 周末飞北京开青训会，高铁上改战术板。上海排管中心给他配了数据分析师，他嫌慢，自己熬夜剪视频。全运会倒计时牌挂在宿舍走廊，每天撕一页，像催命符。 我问过队医：这么拼值吗？队医叹气：他赌的是一口气，上海女排十年没摸过全运会金牌了。现在小组第一出线，关键球成功率涨了18%，小孩们开始学他的7秒发球。 赢了就睡个好觉，输了继续熬。就这么简单。
无事
管个裘用啊！结果呢？都闹不清怎么死的