1943年7月，美军潜艇发现一艘日本油轮，然后毫不客气地向对方发射了15枚鱼雷。但出人意料的是，鱼雷发射出去后美军士兵竟然发现，自己的鱼雷只有2枚爆炸了。 1943年的夏天，一场堪称海战史上最荒诞、最令人抓狂的独角戏正在特鲁克环礁附近的海域上演，这本该是一次教科书式的猎杀，美国海军的"黑鲹"号潜艇像是得到命运眷顾的猎手，它的准星里锁住了一头落单的巨兽，排水量近两万吨的日本第三图南丸。 这艘肚子里灌满航空燃油的油轮，是前线日军"零式"战机的命脉，此刻却因为没有护航舰艇，活像是一盘摆在餐桌上的生鱼片，然而在这个长达八小时的"捕猎游戏"里，主角既不是拥有先进雷达的美军潜艇，也不是只能趴窝挨打的日本油轮。 而是那个该死的主角，MK-14型鱼雷，战斗在黎明破晓时打响，劳伦斯·达斯皮特中校透过潜望镜，甚至能看清远处油轮吃水极深的沉重感，第一轮四发齐射，美军甚至都已经做好了庆祝火光冲天的准备，结果海面上除了两道跑偏的白色尾迹。 剩下的两声闷响过后，大海恢复了令人心悸的平静，没有火光，没有爆炸，只有日本人被吓破胆后的疯狂转向，直到这一刻，还没人意识到这不仅仅是一次简单的哑火，而是整个美国军工体系在这个清晨开的一个黑色玩笑。 真正离奇的剧情发生在追击阶段，为了拦住试图逃窜的猎物，达斯皮特中校不得不在此后的追逐战中补射了两枚，这一次，或许是因为射击角度刁钻，并非完美的正对目标，鱼雷在撞击时没有受到那股"诅咒"般的力量压制，反而不仅炸响了。 还直接轰烂了日本油轮的船尾和螺旋桨，日本人彻底趴窝了，像一条死狗一样漂在海面上，接下来的场面，变成了美军单方面的"射击训练"，"黑鲹"号从容地调整位置，占据了理论上最完美的攻击阵位，与目标船身呈垂直九十度。 按照纽波特鱼雷工厂那本厚厚的说明书，这是绝对的"必杀角度"一枚接一枚，金属管子带着46节的高速冲向那个无法移动的庞大靶子，艇员们听得清清楚楚，那是一种令人绝望的"咚、咚"声，金属撞击金属的钝响在水下回荡。 前前后后一共15枚鱼雷，除了那两枚因为角度不佳反而瞎猫碰死耗子引爆之外，其余13枚全部变成了铁棍，仅仅是在日本油轮的船壳上砸出了一堆凹坑，这一幕的荒谬逻辑，恰恰藏在那个看似完美的"九十度"里。 MK-14鱼雷之所以在大战初期让无数美军艇长骂娘，其病灶在于那个精密却脆弱的引信设计，当鱼雷以最标准的垂直姿态撞击目标时，巨大的瞬间惯性会产生恐怖的阻力，导致内部的击针杆还没来得及触发底火就直接被巨大的冲击力折断。 或者因为导板滑动的摩擦力过大而被锁死，反倒是那些被教官痛斥的"歪把子"射击，因为撞击力度得到了缓冲，才让娇气的引信得以正常工作，这简直是对严谨战术的嘲弄，你越追求精准，不仅杀不死敌人，反而因为撞得太正而失效。 被这一堆哑弹折磨得快要疯掉的不只是指挥塔里的军官，还有底层的艇员，但水兵们似乎找到了另一种"发泄"途径，这种折磨人的MK-14鱼雷使用的是乙醇作为燃料，也就是浓度极高的酒精。 在返航途中，或许是为了缓解郁闷，也或许是出于对这款垃圾武器的报复，艇员们甚至熟练地撬开鱼雷壳体，把里面的燃料抽出来，兑上潜艇里储备的菠萝汁或橙汁，调制出了一种度数高达90度的"鱼雷果汁"痛饮。 这款武器除了能不能炸是个玄学外，能不能把人喝倒倒是很稳定，这场闹剧最终以一个极具讽刺意味的结局收场，日本油轮竟然拖着残躯，在后续赶来的拖船帮助下捡回了一条命，而手里捏着最后一枚鱼雷的达斯皮特中校。 强忍着把它射出去听个响的冲动，做出了一个极为明智的决定，把它带回家，正是这枚被完整带回珍珠港的鱼雷，成了撕开官僚主义遮羞布的关键证据，在此之前，垄断鱼雷技术的纽波特工厂那群高傲的工程师们，面对前线的投诉总是摆出一副"使用者操作不当"的面孔。 毕竟在那个预算吃紧的年代，实弹测试属于奢侈品，所有的信心都建立在纸面数据和实验室模拟上，当这枚来自前线的铁证在众目睽睽下被拆解、测试，人们才震惊地发现，这个被寄予厚望的杀手锏在撞击瞬间，引信组件就像一根干脆面一样脆弱。 这次在太平洋上的"哑火秀"成了一个转折点，傲慢的技术垄断被打破，针对击针、缓冲簧乃至电力系统的全面改进终于提上日程。 到1943年年底，当这些不再喝酒精、也不再这般娇气的"水下杀手"重新露出獠牙时，那个曾经靠运气就能躲过一劫的日本运输线，终于迎来了真正的末日。 信息来源：新民晚报：
