1881年，71岁的左宗棠纳了17岁的宫女为妾。 红烛摇曳的新房里，章怡攥着衣角的手沁出冷汗。 作为慈禧亲自挑选的"赏赐"，她比谁都清楚，这桩婚事里藏着多少眼线。 铜镜里映出的不仅是17岁的容颜，还有朝堂上看不见的刀光剑影收复新疆的功臣突然多了位妙龄妾室，这消息像长了翅膀，三天就飞遍了北京城。 谁都知道左宗棠是个硬骨头。 当年抬着棺材进新疆，面对沙俄铁骑都没皱过眉，如今却对着一纸赐婚诏书沉默了半宿。 内务府送来的嫁妆清单里，那对羊脂玉镯在烛火下泛着冷光，明眼人都看得出，这哪是添人进口，分明是往左府安了个会喘气的账本。 新婚夜的对话改变了两个人的命运。 章怡褪下霞帔时，听见苍老的声音说"孩子别怕"。 本该是侍寝的时刻，左宗棠却翻出《资治通鉴》，在灯下教她认那些密密麻麻的字。 后来她才知道，这位须发皆白的老人，给长子起的名字叫"孝威"，临终前还在病榻上写"越事未定，臣死不瞑目"。 书房成了两人最常待的地方。 左宗棠教章怡临摹《兰亭序》，说"字如其人，心正则笔正"；带她看地图，指着新疆的轮廓讲"每一寸土都不能丢"。 有回章怡研墨时打翻了砚台，老人非但没怪她，反倒笑着说"墨洒纸上也是缘"。 府里的下人渐渐发现，这位"姨奶奶"管着书房钥匙，却从没进过老爷的卧房。 1885年福州的秋天，左宗棠躺在床上已经说不出话。 弥留之际，他拉着长子左孝宽的手，指了指站在角落的章怡。 后来左家送来的嫁妆比当年慈禧给的还丰厚，章怡捧着那本批注密密麻麻的《女诫》，忽然想起三年前那个夜晚，老人说"你该有自己的人生"。 如今南京秦淮河畔的老宅里，还留着半方当年的砚台。 章怡改嫁后再没提起过左府的事，但教儿子写字时，总会说起"字要正，心要诚"。 就像那位老人临终前攥着她的手腕在纸上划下的最后一笔，不是权力的印记，是个歪歪扭扭的"人"字。
