凌晨两点的球馆，地板反着冷光。 只有他一个人，和一堆被汗浸透的圆锥筒。 不是在练

凌晨两点的球馆，地板反着冷光。 只有他一个人，和一堆被汗浸透的圆锥筒。 不是在练投篮。 是在练卡位。 一次，两次，一百次。 用肩、用臀、用那股蛮不讲理的劲儿，把空气当成凯尔特人那210斤的中锋，死死钉在原地。 数据不会骗人。 联盟防守效率前15。 最近五场，场均2.5个进攻篮板，1.8个盖帽。 但昨晚第四节那4个前场板，不是数据。 是血管里喷出来的。 对方中锋起跳，他先半秒判断落点。 不是弹跳碾压，是预判。 是那每天两小时，对着录像，一帧帧啃出来的肌肉记忆。 球弹向边线，所有人以为出界。 他把自己扔出去，指尖一拨——球回到队友手里。 计时器继续走。 教练说，你当好蓝领。 他没反驳。 只是用卡位、轮转、封盖，重新定义了“蓝领”。 蓝领不是工蚁，是地基。 是让高楼在狂风里纹丝不动的，那根最深的桩。 终场哨响，他喘着粗气，抬头看记分牌。 赢3分。 那多出来的3分，就藏在他抢回来、又被队友转化成得分的，每一个泥泞的篮板里。 有人追求华丽的分数。 他选择在无人喝彩的深夜，练就一身让对手得分栏变丑陋的功夫。 这时代总在赞美锋芒。 但总有些人相信，让刀锋卷刃的，从来是磨刀石沉默的硬度。