男的不敢提那点事儿，女的不敢问兜里那点钱。
就这么两个人，心里都快炸成烟花了，嘴上还在聊“今天天气不错”。
为什么？
他怕啊。怕自己一开口，在姑娘眼里就从“也许还不错的那一个”，瞬间跌回“天下乌鸦一般黑”的平均线。怕那点小心翼翼捧出来的喜欢，被当成明码标价的欲望。
她也怕。怕自己一张嘴，那句“你一个月挣多少啊”，就把俩人之间那层朦朦胧胧的好感，直接撕得稀碎。怕他心里咯噔一下，觉得“搞了半天，原来你也是来算计我的”。
瞧瞧。
真喜欢一个人，第一反应，居然是“怂”。
是先把自己层层捆起来，动都不敢动。
生怕哪个动作做错了，哪句话说重了，对面这个人，就“嗖”一下，没了。
所以啊，那些最真的喜欢，都不是上来就大张旗鼓、推杯换盏说“我爱你”。
反而是那两个坐在一起，连空气都快尴尬得凝固了的笨蛋。
是那句已经涌到嘴边，又硬生生咽回去的话。
是那只快要碰到对方肩膀，又闪电一样缩回来的手。
别嫌他们慢，也别笑他们笨。
这种小心翼翼的“不敢”，才是最高级的安全感。