1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。 顾而已出生在江苏南通一个开明家庭，父亲留过洋，还创办了当地第一所私立中学。 受父亲影响，他从小就痴迷戏曲，经常跟着去剧场看演出。 邻居家的孩子叫赵丹，两人年纪相仿，都对表演充满热情，成了形影不离的好友。 十几岁时，他们就拉上几个伙伴成立了“小小剧社”，在当地排演话剧，渐渐有了名气。 18岁那年，顾而已带着演员梦奔赴上海，当时左翼戏剧运动正盛，他毫不犹豫地加入其中，出演了多部进步话剧。 为了演好《钦差大臣》里60岁的贪财市长，20岁的他每天泡在西餐厅，点一份红菜汤就坐一下午，仔细观察俄国人的神态举止。 最终，他的表演栩栩如生，圈内人都称他是“最能演戏的演员”。 事业起步的同时，顾而已收获了第一段爱情。 他和同是演员的杜小鹃相爱，浪漫得让人羡慕。 上海的春天总下雨，他随身带着方巾，见杜小鹃鞋上沾了泥就小心翼翼擦掉。 每天他都会送一支鲜花给她，前一天凋谢的花就连同几毛钱一起送给乞丐，用这种特别的方式宣告他们的爱情。 1936年，他和杜小鹃、赵丹和叶露茜、唐纳和蓝苹三对情侣，在杭州六和塔下举行了集体婚礼，爱国人士沈钧儒亲自证婚，隔天就登上了沪杭两地的报纸。 这份甜蜜没能持续太久。1937年日寇侵华，上海沦陷前，顾而已带着杜小鹃逃往广州。 杜小鹃身体虚弱，经不起逃难的奔波，染上重病离世。 短短两年的婚姻画上句号，顾而已悲痛欲绝，此后很长一段时间都无法走出阴影。 他把所有精力投入事业，抗战期间辗转各地参加救亡演剧，出演了《中华儿女》《长空万里》等多部影片。 1948年，他在香港和好友合伙创办了大光明影业公司，拍摄了《水上人家》《恋爱之道》等作品，票房口碑双丰收。 1950年，弟弟带来赵树理的《小二黑结婚》小说，他一眼就看中这个题材，立刻拍成电影，引发不小反响。 在香港的日子并不安稳，反动势力频频阻挠进步影片的拍摄。 1951年，他计划拍摄反映渡江作战的影片，却被禁止购买胶片。 就在这时，内地的邀请传来，他满怀憧憬带着公司回到上海，说回到内地就像孩子回到母亲怀抱，再也不用怕迫害。 回归后的几年是顾而已事业的黄金期，他响应公私合营政策，将公司并入上海电影制片厂，先后执导了《和平鸽》《天罗地网》《星星之火》《燎原》等一系列经典影片。 其中《天仙配》还获得了文化部优秀舞台艺术片二等奖，成为几代人的童年记忆。 他常想起杜小鹃，想着若是她还在，能一起分享这份荣耀该多好。 平静的日子在1966年戛然而止，特殊年代来临，顾而已成了被冲击的对象，他被拉去游街，脖子上挂着纸糊的牌匾，作品内涵也被恶意曲解。 但真正的打击来自家庭，他的第二任妻子林佩玲，也是文艺工作者，两人婚后育有四个孩子，曾经相敬如宾。 可在高压环境下，林佩玲写了一封举报信，信中内容直指顾而已的“不当言论”，据说其中提到了他对当时某位领导人前妻的评价。 这封来自最亲近之人的举报，成了压垮他的最后一根稻草。 1970年，顾而已被下放到五七干校，被下放的第二天夜里，他在工具棚里找到了一根绳索，结束了自己的生命。 这个曾在舞台和银幕上塑造无数鲜活角色的艺术家，最终以这样悲情的方式落幕。 后来，在第四次文代大会上，顾而已被列入受造反派迫害致死的文艺战士名单，得到了平反。 人们重新记起他对中国电影事业的贡献，那些被尘封的作品再次回到观众视野。
