央视主持人康辉说：我下班回到家之后，我太太突然很严肃的跟我说，我可能得跟你谈谈，你是不是已经好几年没有动过洗衣机了？ 某日康辉下班回家，脱下西装外套挂好，刚换完拖鞋，就看见妻子刘雅洁坐在沙发上，神情比他播报突发新闻时还要严肃。 这位在镜头前字字千钧的央视主持人，此刻心里竟泛起一丝慌乱。 他每天和各种重要新闻打交道，却没料到家里会有一场“严肃谈话”等着自己。 康辉后来才慢慢回想起来，自己确实已经记不清上一次碰洗衣机是什么时候。 他习惯了把换下来的脏衣服放进衣框，等第二天出门时，干净平整的衣服已经乖乖躺在衣柜里。 他把这一切当成了理所当然，就像观众习惯了他在《新闻联播》里沉稳的模样。 没人知道，镜头外的他，家里的厨房才是另一个“主战场”，灶台和锅铲比话筒更熟悉。 刘雅洁和康辉都在央视工作，一个是幕后资深编辑，一个是台前当家主播，两人的工作强度都大到常人难以想象，加班是家常便饭。 有一次康辉录制节目到凌晨，走出演播厅时天还没亮，他却没直接回家，而是绕路去了附近的超市。 只为刘雅洁前一天随口提了一句想吃红烧排骨，他就记在心里，生怕第二天早上买不到新鲜的食材。 他们的家务分工，从来没有明确的约定，却形成了一种奇妙的默契。 刘雅洁不擅长也很少进厨房，康辉就主动扛起了做饭的责任，把厨房当成第二个直播间，切菜时的节奏比播报新闻还要精准。 而刘雅洁则会提前想到康辉所有的小需求，他有轻微鼻炎，换季时加湿器总会提前灌满水；他写稿需要安静，家里的电视永远是静音或戴耳机观看；他嗓子容易干，办公桌抽屉里总有喝不完的罗汉果茶。 2006年康辉经历职业低谷时，是刘雅洁陪他熬过最难的日子。 每天下班回家，刘雅洁会陪着他反复练习播报，逐字逐句修改稿件，直到深夜。 康辉在自传里写过，那段日子刘雅洁就是他的定心丸。 也是从那时起，他更愿意多承担家里的琐事，用这种无声的方式回报这份陪伴。 他知道刘雅洁为了这个家，主动放弃了晋升的机会，就怕两人都扑在工作上，家就散了。 康辉对刘雅洁的在意，藏在无数个细节里，他出差不管去哪个城市，回来时总会带一束当地的鲜花。 去昆明带百合，去广州带玫瑰，甚至去云南出差时，还特意摘了一把不知名的小野花。 刘雅洁每次都会小心翼翼地插进花瓶，摆在客厅最显眼的位置，哪怕花谢了也舍不得扔。 有一次去国外出差，他带回来一束蓝色绣球花，刘雅洁特意查了养护方法，足足养了一个月。 康辉后来认真反思了那件事，他发现自己确实在某些家务上太过依赖刘雅洁。 不是不愿意做，而是长期的分工模式让他忽略了这些细节。 就像他专注于工作时，会忘记给家里打电话报平安，刘雅洁也从不会主动催促，只会默默留一盏灯等他回家。 有一年冬天北京下大雪，康辉临时被通知加播，出门时刘雅洁塞给他一个暖手宝。 等他凌晨一点多回家，桌上的莲藕排骨汤还冒着热气，刘雅洁每隔半小时就会热一次，就为了让他喝到热乎的。 他们结婚二十多年，一直坚持丁克，这个决定在当时引起了不少争议，甚至有人指责刘雅洁不做家务还不生孩子。 但他们从不在意别人的眼光，只按照自己的节奏过日子。 康辉说过，婚姻不是1加1等于2，而是两个0.5加起来等于1，每个人都要削掉一点自己的棱角。 康辉后来也试着去学用洗衣机，虽然一开始会搞错程序，把深色衣服和浅色衣服混在一起洗，但刘雅洁从不会指责他。 就像康辉不会因为刘雅洁把书随手放在沙发上而生气，反而特意在沙发边放了个小书架。 他们的婚姻里，没有谁对谁错，只有互相迁就和包容。 那些看似琐碎的小事，恰恰是爱情最真实的模样。
