1974年，90岁的国民党高官杨森娶了17岁的张灵凤，新婚之夜，张灵凤握着杨森的手，不甘地问：“你一生娶了那么多妻妾，有几个是心甘情愿嫁你的？” 红烛摇曳的新房里，少女的指尖冰凉。 张灵凤盯着眼前这个能当自己祖父的男人，凤冠霞帔下的身体绷得像张拉满的弓。 她想起三天前父亲塞来的聘礼清单，想起邻居说的“给将军当小老婆是福气”，可此刻杨森布满老年斑的手，让她觉得自己像件被标价出售的古董。 三十年前的上海郊外，杨森也曾这样紧握拳头。 1937年淞沪会战的硝烟里，他光着膀子站在战壕里，手里挥舞的不是文明棍而是驳壳枪。 士兵们看见他们的军长把烟蒂往泥里一摁，吼着“川军子孙没有孬种”，带着队伍冲向日军坦克。 后来战报上写着“坚守五日，伤亡八千”，报纸称他们是“铁军”，可那些倒在血泊里的四川娃，永远回不了家了。 脱下军装的杨森，把军营那套搬到了家里。 他给妻妾们编了号，像管理部队那样排定侍寝顺序，甚至在公馆里设了“军纪处”。 有个小妾偷偷和侍卫多说了几句话，第二天就被送回了乡下，再也没人见过。 张灵凤进门前，管家就捧着本《杨氏家法》念给她听，其中一条写着“每日晨练不得缺席”，下面用红笔标注：“违令者罚抄女诫百遍”。 招聘启事上写着“招私人秘书，要求高中文化，品行端正”。 张灵凤攥着母亲留下的金戒指交了报名费，她以为能靠打字员的工作供弟弟上学。 复试那天杨森亲自面试，盯着她的脸看了半晌，突然问“会唱川剧吗”。 她想起父亲说过的“杨家公馆水深”，想找借口溜走，可弟弟的学费单还在口袋里发烫。 1970年代的台湾报纸，总爱写杨森的“养生之道”。 记者们围着他拍照片，听他讲“清晨喝参汤，睡前走百步”的秘诀。 有个年轻记者追问“娶少妻是否影响健康”，老头眯着眼笑：“你不懂，这叫采阴补阳。”张灵凤那时刚生下孩子，躺在医院里看报纸，忽然觉得病房的消毒水味，和当年杨家公馆的中药味一模一样。 我见过一张杨森家族的老照片，1940年代拍的。 前排坐着八个穿着旗袍的女人，抱着十几个孩子，后排站着穿军装的杨森，胸前挂满勋章。 照片边角有个模糊的身影，像是刚被裁掉一半，听说是那个“违反军纪”的小妾。 张灵凤后来再没回过四川老家，只是偶尔对着海峡的方向发呆，手里摩挲着当年母亲给的那枚戒指。 如今再提这段往事，有人说杨森是抗日英雄，有人骂他是封建余孽。 可那些被他娶进门的女人，她们的名字从来没出现在历史书里。 就像张灵凤那晚问的那句话，七十多年过去，答案散在风里，只有那枚金戒指，还在某个旧首饰盒里，留着一道浅浅的指痕。
