1970年5月，乔冠华为毛泽东起草“五二零”声明，只花了1个多小时。 当时谁也没想到，这份震撼世界的外交宣言，竟是在茅台酒的陪伴下完成的。 能在这么短时间拿出让毛泽东点头的文稿，除了乔冠华的笔力，那瓶茅台怕是也立了大功。 那会儿国际形势正紧张，美国刚把战火蔓延到柬埔寨，毛主席决定发表声明表明立场。 本来想让笔杆子们集体打磨，但几稿下来都没达到预期效果。 无奈之下，周恩来点了乔冠华的将，这位“外交才子”成了最后的希望。 他接到任务时没多说什么，只让人送来了一瓶茅台，然后把自己关在宿舍里，谁也不见。 乔冠华和茅台的缘分早在1942年就结下了。 那年他在贵州遇到留法时的好友邓迁，对方拿出珍藏的茅台酒招待。 当时邓迁还特意提了1915年巴拿马万国博览会的事，说咱们的茅台是摔碎酒坛才惊艳全场的。 乔冠华第一次喝就爱上了这味道，后来不管到哪，只要有重要场合总少不了它。 这次起草声明，或许也是想借这股“底气”吧。 起草声明那天，他就着花生米小口抿酒，思路跟着酒劲慢慢打开。 本来想先列个提纲再动笔，但几杯下去突然文思泉涌，拿起笔就停不下来。 据当时的工作人员回忆，宿舍里时不时传出几句吟诵声，中间夹杂着酒杯碰撞的轻响。 三个小时后他拿着稿子出来时，眼睛里还带着酒红，稿子上却只有几处修改痕迹。 毛主席看稿时频频点头，看完笑着问周恩来“乔老爷这次喝了多少茅台？”周恩来也跟着打趣“看这气势，没有一斗也有半瓶。 ”这段对话后来在外交圈传为美谈，倒不是鼓励喝酒办公，更多是佩服乔冠华能把家国情怀酿进文字里。 那篇声明里“打败美国侵略者”的呐喊，隔着纸都能感受到力量。 生活里的乔冠华更是离不开茅台。 他和妻子龚澎都是外交圈的大忙人，难得在家吃饭时总要开瓶茅台。 两人对酌时不聊工作，要么背几句古诗词，要么说说留学时的趣事。 有次龚澎调侃他“你这才华到底是天生的，还是茅台喂出来的？”乔冠华举着杯子笑“怕是缺一不可吧。 ”这种温情在紧张的外交生涯里，就像茅台酒的回甘一样难得。 不过酒喝多了也出过岔子。 有次他酒后开车撞到了树，虽然人没事，但这事让他记了一辈子。 那段时间他确实有些放纵，总觉得喝点酒思路更活。 出事后周总理严肃批评了他，说“你的笔杆子关系国家形象，不能让酒杯误了事。 ”从那以后，他在工作场合绝不贪杯，家里的茅台也换成了小容量的瓶子，怕控制不住量。 最让人佩服的是他的坦诚。 和章含之结婚时在饭馆办酒席，店家竟然用白开水冒充茅台。 宾客喝出来后场面很尴尬，乔冠华没怪罪店家，反而端起杯子说“今天是我大喜的日子，本该让大家喝尽兴，这事儿我有责任。 ”说完连干三杯赔罪，最后和大家喝到酩酊大醉。 这种时候还能保持风度，难怪有人说他“像茅台一样醇厚”。 如此看来，茅台酒对乔冠华来说，早就不只是饮品那么简单。 1954年日内瓦会议上，周总理用茅台招待外宾时，乔冠华就站在旁边，看着那些外国政要被酒香吸引的样子，眼神里满是自豪。 后来他自己主持外交谈判，也常把茅台摆在桌上，说这是“最有中国味道的润滑剂”。 酒成了他沟通的桥梁，也藏着他的外交智慧。 毫无疑问，乔冠华的一生就像一杯茅台，初尝浓烈，细品才有百般滋味。 从起草声明时的豪情，到家庭生活的温情，再到失误后的自省，酒液里倒映着一个真实的人。 他让我们知道，才华需要锋芒，但更要懂得节制；豪情值得赞美，担当才更重要。 现在再提起“五二零”声明，除了文字的力量，总会想起那个端着酒杯奋笔疾书的身影，和那瓶见证历史的茅台。
