我爸人民教师，每月退休金6500元，我公公今年63岁，是一位农民，每月120元养

我爸人民教师，每月退休金6500元，我公公今年63岁，是一位农民，每月120元养老金，他昨天忽然来城里，敲开我家的门，他带着一个蛇皮袋，袋子里装的被褥，我猜他大概又要外出做工了，看着满头白发，满面皱纹的他，我的眼睛湿润了，我的老公在外跑车，每个月回来一趟。 我赶紧接过公公手里的蛇皮袋，袋子磨得发毛，提在手里沉甸甸的，除了被褥，好像还装着别的东西。“爸，这么冷的天，您怎么突然来了？也不提前打个电话，我好去接您。”我一边往屋里让他，一边忙着倒热水。 我爸是退休教师，每月退休金六千五，日子过得宽裕；我公公今年六十三，一辈子农民，每月养老金一百二。 老公在外跑车，一个月才回一趟家，城里的房子里，平时就我一个人守着。 昨天下午，防盗门突然被敲响，笃笃笃，节奏有点轻，像怕打扰谁。 我从猫眼看出去，心猛地一揪——是公公，头发全白了，贴在头皮上，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。 他脚边放着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，袋口露出半截蓝布被褥的边角。 我赶紧拉开门，冷风“呼”地灌进来，带着股田野里的土腥味。 “爸？”我声音有点抖，赶紧接过他手里的袋子。 蛇皮袋的提手磨得发毛，边缘都起了须子，提在手里沉甸甸的，坠得手腕往下沉，除了被褥的蓬松感，底下好像还压着些硬邦邦的东西，硌得手心发疼。 “这么冷的天，您怎么突然来了？”我一边往屋里让他，一边摸起暖水瓶，“也不提前打个电话，我好去车站接您啊。” 他搓着手往暖气片边凑，嘿嘿笑了两声，露出没剩几颗牙的牙床：“不麻烦，不麻烦，我坐公交来的，方便。” 热水倒在搪瓷缸里，冒起白汽，他捧着缸子，手指关节肿得像老树根，指缝里还嵌着没洗干净的泥。 我盯着那个蛇皮袋，心里发沉——去年他就背着差不多的袋子去南方工地，说给孙子攒学费，今年这是又要走？ 忍不住问：“爸，您这是……又要外出做工啊？” 他愣了一下，放下缸子去解袋子：“做工？不去喽，天冷，工地早停工了。” 袋口一拉开，我愣住了——除了叠得整整齐齐的被褥，底下是一兜子红薯，沾着湿泥；还有个玻璃罐，装着腌萝卜干，罐口用塑料布扎得紧紧的。 原来他听村里去城里看病的老张说，我前几天感冒了，在家咳得厉害。 “想着你一个人在家没人照顾，我把老家的红薯带来了，甜得很，煮粥喝；萝卜干你小时候爱吃，就着馒头香。”他说着，从贴身口袋里摸出个布包，层层打开，是一沓零钱，最大的面额是五十，“这是我今年卖玉米的钱，你拿着，买点好吃的，别省着。” 我鼻子一酸，眼泪掉了下来——他每月一百二的养老金，自己都舍不得花，却总把攒下的一切往我们这儿送。 我把钱塞回他兜里，拉他去沙发坐：“爸，您留着自己花，我有钱。今晚咱煮红薯粥，就萝卜干，您陪我吃顿饭。” 他没再推辞，只是笑，眼角的皱纹堆成一团，像朵晒蔫了的菊花。 原来家人的牵挂，从不是用数字衡量的——六千五的退休金能买来安稳，一百二的养老金里，藏着更重的心意。 下次再接到老家电话，我得多问几句：“爸，您最近腰还疼不疼？地里的活儿别干太重了。” 蛇皮袋被我洗干净了，晾在阳台，风一吹，发毛的提手轻轻晃着，像他来时，在门口犹豫着不敢敲第二下的手。 被褥晒得暖洋洋的，晚上铺在客房，闻着有阳光和泥土的味道，像他身上的气息。