椅子腿刮过大理石地面。 何超琼推开餐盘的声音，比李湘嘴里那个“九位数”更刺耳。 满桌顶级和牛瞬间凉了。 李湘举着红酒杯僵在半空，47岁的脸上还挂着直播间里那种惯性的、热气腾腾的兴奋。 她刚才正说到双十一某个坑位费，“也就我家一个月酒水钱啦”。 话音没落，对面那位60岁的赌王千金，已经用纸巾按了按嘴角，起身。 不是礼节性离席。 是拽开椅子，拎起那只看不出logo的旧手袋，对主人略一点头，径直走向包厢门口。 保镖像从地底冒出来一样跟上。 全程没人敢拦。 刀叉划过瓷盘的声音，刺耳得像警报。 李湘后来在直播间轻描淡写：“不同圈子，有不同相处方式。 ” 她没说的是，那个圈子的方式，叫“忌讳”。 何超琼的家族，钱是代代传下来的河床，厚重，沉默，埋在最深处。 你可以看见河面上庄园与慈善基金的倒影，但绝不能去测量水深。 公开谈数字？ 那是把祖产当成直播间背景板上的销量计数器，粗鄙。 李湘的钱，是火山喷发。 滚烫，耀眼，需要被看见、被惊呼、被截图传播。 她女儿一年的零花钱，能买下普通人一辈子的焦虑。 这没错，这是她的战场与勋章。 但她在饭局上犯了一个致命误判：她以为所有富人，都渴望被看见财富的纹理。 最新的消息很讽刺。 几天后，何超琼出现在一场慈善拍卖会。 记者追着问“个人财富观”。 她只是微笑，指了指墙上拍卖所得的捐赠数字，说了句“这些更有意义”，便在保镖簇拥下离开。 依旧是那身看不出牌子的套装。 依旧是沉默的河床。 而李湘的直播间，数字仍在狂欢跳动，九位、十位… 那场饭局于她，可能只是流量汪洋里一颗硌脚的沙子。 但对何超琼而言，那是有人试图在她的家族墓园里，开一场镭射灯光秀。 两种金钱的时空，在同一个包厢里迎头相撞。 没有对错，只有回响。 你听，那椅子刮地的声音，是不是很像某个时代，正在转身？
