昨天晚上我们邻居来找我，说想给我商量个事，我问她啥事。 张阿姨站在门口没进来，

昨天晚上我们邻居来找我，说想给我商量个事，我问她啥事。 张阿姨站在门口没进来，手里拎着个网兜，装着几个苹果，网兜绳勒得指节发白。 她上个月才搬来对门，听说是从老家来照顾孙子，结果孙子被儿子接走了，就剩她一个人住。 平时见了面就点点头，她总背着个布袋子去菜市场，脚步匆匆的，话不多。 这会儿她脚尖蹭着门框，布袋子上绣的牡丹花被蹭得起了毛边。 “是这样，”她往楼道左右看了看，声音压得低，“我闺女在深圳急病住院，我得去伺候几天，可我妈……” 她顿了顿，从布袋子里掏出个小本子，翻开是手写的电话号码，“我妈八十七了，腿脚不利索，一个人在家我不放心。” 我心里咯噔一下，照顾老人可不是小事，万一有个闪失…… “她就是早上需要人扶着起个床，中午热口饭，晚上我视频看着她睡下就行，不麻烦的。” 她把小本子往我手里塞，指尖冰凉，“我给你留了五千块，算工钱……” 我没接钱，接过了那个小本子，纸页泛黄，边角都卷了。 第二天一早我去敲门，门内传来拐杖笃笃的声音，半天才开条缝。 老太太头发梳得溜光，蓝布衫扣到最上面一颗扣子，手里攥着个搪瓷缸子，里面泡着胖大海。 “姑娘来了，”她嗓门亮，“我闺女说你心善。” 我扶她坐到沙发上，她指着茶几上的收音机，“会调不？想听段《穆桂英挂帅》。” 我鼓捣半天，总算调出咿咿呀呀的唱腔，她跟着哼，脚在地上打着拍子，蓝布衫袖子晃悠着，倒比我还精神。 原以为得端屎端尿，没想到老太太自己能挪到卫生间，就是起夜得扶一把。 她还会自己包饺子，就是和面费劲，我帮她揉面，她擀皮，手指头比我还灵活。 “我年轻时在供销社包糖块，这手速，没人比得过。”她擀着皮笑，面粉沾在鼻尖上，像个小老头。 张阿姨每天三个视频，早中晚各一次，老太太对着屏幕摆手，“别操心我，小杨比你会伺候人。” 第三天下午突然下大雨，老太太站在窗边看，突然说：“后院那棵石榴树该搭架子了，不然枝桠要断。” 我跑去后院一看，果然有根枝桠被雨水压得弯弯的，挂着几个青石榴。 等我搬来竹竿搭好架子，老太太不知啥时候拄着拐杖跟出来了，手里拿着块毛巾，“擦擦汗，看你这一头水。” 第五天张阿姨回来，一进门就红了眼，老太太正教我纳鞋底，“你看小杨手巧不？” 张阿姨从包里掏出个银镯子，非要给我，“这是我妈给我的，你戴着。” 我没要，她硬塞到我兜里，“不是工钱，是心意，我妈说你陪她听戏那几天，她夜里没喊腿疼。” 现在张阿姨隔三差五送饺子来，韭菜馅的，说老太太念叨我爱吃。 老太太拄着拐杖来敲门，有时是送几个煮好的土鸡蛋，有时是“小杨，收音机又没声了”。 有天我加班晚归，看见老太太在楼下等我，手里举着个手电筒，光打在我脚前的路上，“怕你摔着，楼道灯坏三天了。” 昨天整理抽屉，翻出那个泛黄的小本子，里面夹着张纸条，是老太太写的：“小杨姑娘，谢谢你给我唱的《红灯记》，比收音机里的还好听。” 窗台上的仙人掌不知啥时候冒出个花苞，是张阿姨送来的，说“看着精神”。 原来邻里间的暖，就像这花苞，平时藏着掖着，你帮我搭把手，我为你留盏灯，不知不觉就开了，照亮了两道门中间的那段路，也照亮了各自孤单的日子。 那些隔着防盗门的客气，在一碗饺子、一段戏文里慢慢化了，像春天的雪，悄没声息就融进了日子里，甜丝丝的。