霍去病死时二十四岁，他的儿子霍嬗四岁。七年之后，汉武帝留下其他大臣随从在山下，独自带着时为侍中、奉车都尉的霍嬗上泰山封禅，这个举动十分怪异。 霍嬗这孩子，打小就长在宫里。汉武帝亲自带在身边养着，还没断奶就袭了冠军侯的爵位。等稍微大一点，汉武帝就封他做侍中、奉车都尉。各位可能对这官职没啥概念，简单说，这就是皇帝的贴身秘书兼专职司机。这位置，非心腹不可任，非亲贵不可当。让一个十岁小孩坐这个位置，汉武帝的意思再明白不过：我在培养下一个战神，我在等他长大。 可老天爷似乎专门跟汉武帝作对。 就在这次万众瞩目的泰山封禅之后，在回长安的路上，或者说刚回长安不久，霍嬗突然死了。史书上只用了冷冰冰的两个字：“暴卒”。 这事儿太怪了，也太惨了。 咱们来琢磨琢磨，为什么汉武帝非要带个十岁孩子上泰山顶？ 有些历史学家分析，汉武帝这是在搞“传承”。他在泰山顶上向天地祈祷，可能是想告诉老天爷：“看，这就是我大汉未来的希望，是霍去病的儿子，请保佑他像他爹一样神勇。” 还有一种更隐秘的说法。汉武帝晚年极度迷信，沉迷于求仙问道，渴望长生不老。泰山封禅，表面是庆功，实则是求仙。在汉武帝看来，童子之身最纯净，最容易沟通神灵。他带霍嬗上去，没准是把这孩子当成了某种与神仙对话的“媒介”。 但不管是哪种初衷，结果都是毁灭性的。 霍嬗这一死，不仅断了霍去病的香火，更给了汉武帝当头一棒。这就像是老天爷在泰山顶上收了汉武帝的礼，转头就狠狠抽了他一耳光，告诉他：凡人就是凡人，别妄想掌控生死。 那么，霍嬗到底是怎么死的？一个锦衣玉食、被皇家医疗团队24小时盯着的超级“官二代”，怎么说没就没了？ 关于这一点，史料少得可怜，但结合现代医学和当时的历史背景，咱们可以大胆推测几个可能性。 首先，遗传因素很难排除。 虽然咱们总说霍去病是“天妒英才”，但从现代医学角度看，霍去病24岁猝死，很可能带有某种先天性的心血管疾病或者免疫缺陷。霍嬗作为他的独子，完全可能遗传了这种体质。泰山那个地方，海拔一千五百多米，看着不高，但那是从平原拔地而起。加上封禅大典流程繁琐，需要长途跋涉，还要在山顶吹冷风。这对于一个身体底子可能本来就薄弱的十岁孩子来说，无疑是一次巨大的生理挑战。 其次，咱们得聊聊汉武帝的“生活习惯”。 这就要提到一个很要命的东西，香料和丹药。 汉武帝晚年为了求长生，那是有些魔怔的。他大量引进海外香料，什么月氏香、苏合香，还有所谓的“返魂香”。有些学者考证，这些香料里头，成分非常复杂。比如那个“返魂香”，有的记载说是像“黑饧”，甚至有现代学者怀疑那就是鸦片或者带有致幻毒性的物质。汉武帝自己身体壮，或许有了耐受性，或者是因为此时他已经病痛缠身，用这些东西来镇痛提神。 大家试想一下，在泰山之巅那个封闭或者云雾缭绕的环境里，汉武帝为了搞仪式，很可能大量焚烧这些带有药物性质的香料。年幼的霍嬗吸入这些东西，会不会导致急性中毒？或者诱发了潜在的呼吸道、心脑血管疾病？这完全是有可能的。 还有一个更残酷的现实，就是当时的医疗水平。 别看他是皇上宠爱的红人，在那个年代，一场重感冒、一次急性肠胃炎，甚至是一个微小的细菌感染，都可能要了人的命。汉武帝时期虽然国力强盛，但对于病理的认知还处在非常原始的阶段。面对突如其来的急症，太医们除了灌苦药汤子、搞搞针灸，甚至跳大神驱邪，并没有太多办法。 霍嬗的死，对历史的影响是巨大的，虽然这种影响是隐性的。 假如霍嬗没死，大家想想这画面：他有霍去病的基因，有汉武帝的亲自教导，成年后接手兵权是板上钉钉的事。那么，后来那个权倾朝野、废立皇帝的霍光，还能有出头之日吗？ 霍嬗这颗流星划过，给霍光腾出了巨大的政治空间。霍嬗死后，汉武帝对霍家的亏欠感更重了，这份恩宠顺延到了霍光身上。这才有了后来霍光辅佐汉昭帝、汉宣帝的传奇，也有了后来霍家因权力膨胀而被灭族的惨剧。 对于汉武帝本人来说，霍嬗的死是他晚年心态崩塌的一个重要节点。 从这之后，汉武帝变得更加多疑、狂躁。他开始觉得，似乎连老天爷都不眷顾他了。这种心理上的失衡，间接导致了后来的“巫蛊之祸”。那个曾经英明神武的君王，在晚年陷入了对死亡的极度恐惧中，杀红了眼，甚至逼死了自己的亲生儿子卫太子刘据。 我们常说历史是宏大的叙事，但历史也是由一个个具体的人、具体的生死组成的。霍嬗，这个在史书中连个完整传记都没有的孩子，用他短短十年的生命，在那个辉煌又残酷的时代，留下了一个令人唏嘘的注脚。 他来过，他被爱过，然后他消失了。正如他父亲霍去病留下的那句话：“匈奴未灭，何以家为。”这父子俩，似乎都是为了大汉燃烧尽了最后一滴油，然后便匆匆离场，只留下一个强汉的背影，供后人无限遐想。
