我的中医老师，九十岁无疾而终。临终前我去看他，他已不能言，只颤巍巍拉过我的手，在

我的中医老师，九十岁无疾而终。临终前我去看他，他已不能言，只颤巍巍拉过我的手，在我掌心写下四个字：“藏暖避寒”。 师父咽气前，手抖得厉害。我握住他的手，他用指尖在我掌心划拉了好一阵，我才认出来——"藏暖避寒"。当时没多想，琢磨着这老人家一辈子就爱念叨这些，到了这会儿还放不下。 出殡那几天，来的人把灵堂挤得满满当当。路上碰见个拄拐杖的老大爷，拉着我就非要唠他年轻时的经历。他年轻时候腿疼得睡不着觉，每到冬天就跟上刑似的，师父给他扎了半年针，熬了不知道多少锅汤药，一边治一边骂："就知道臭美，大冷天露着脚踝子往外跑。"老头儿说，师父那些话他记了几十年，现在腿脚比同龄人利索多了。 我三十多岁那阵子，冬天就一条单裤，脚脖子露在外头，觉得那才叫时髦。师父瞅见了总要说两句，我左耳朵进右耳朵出。公司最忙的时候，连着熬了一礼拜通宵，冰咖啡一杯接一杯灌，半夜回家冲个凉水澡就睡了。觉得自己年轻，这点强度算什么。 后来病来了。先是感冒，烧得下不去，好不容易退了烧，膝盖跟脚踝开始疼，像有针扎。胃更邪门，沾点凉的就绞着疼，拉肚子拉得人都脱了形。去医院查了一圈，指标倒是正常，可那种从骨头缝里渗出来的冷劲儿，没完没了跟着你。 瘫在沙发上那天，窗外阴沉沉的，我忽然想起师父那四个字。翻箱倒柜找出他早年给我的笔记本，扉页上就写着"藏暖避寒"，旁边批了一堆小字：人活着靠的是阳气，寒邪进来了，先把守门的打趴下，再把粮仓掏空，最后连房梁都给你蛀烂。冬日若不注重养护，来春便易病痛缠身、求医问诊。 我对着那些字愣了半天。脚踝外露，寒气自足底上行侵袭，膝关节难免酸痛不适。熬夜灌冰咖啡，那是把火苗子往死里掐。凉水澡冲得痛快，可身体最虚的时候，你把门大开着让寒气往里灌。我那些自以为是的"年轻"，全是拿命在换。 师父的病例本里记了不少这样的案子。有人夏天对着空调吹，肩膀抬不起来了；有老太太冬天穿得单薄，旧病全翻出来了。他用一辈子看病的经验，总结出来的就是这四个字。 我开始照着老法子调。秋裤棉袜不离身，腰上和脚脖子捂得严严实实，围巾围上，别让脖子吹着。早饭改成热粥，下午泡姜枣茶，晚上十点之前必上床，睡前拿热水泡脚，泡到微微出汗。 没什么立竿见影的效果。三个月的时光悄然流逝，当清晨从睡梦中苏醒，钻入被窝，竟不复往昔如冰窖般的森冷。手脚处，也隐隐有了丝丝若有似无的暖意。半年过去，胃没那么娇气了。谁能想到？一年后的那个冬天，我愣是一次感冒都没找上！ 去年冬至去给师父扫墓，山上风大，我裹得严严实实，怀里揣着暖宝宝。坐在墓碑前，手心是暖的。那会儿才真的懂了，他说的"藏暖避寒"，藏的不光是身上那点温度，是命里的火种。这并非老年人的因循守旧，而是他们对自我的一种最基本的敬重。在岁月沉淀中，这般坚守，是对自身经历与价值的珍视，亦是一种难能可贵的自我尊重。 屋里常备披肩与厚袜，见年轻人冷天喝冰的，便忍不住叮嘱：“年少更要养足身体本钱！”"他们看我的眼神，跟当年我看师父一模一样。师父九十岁走得安稳，不是运气好，是一辈子顺着规矩来。那短短四字，宛如他遗下的瑰宝，于纷繁世间，成为最为真切可感、切实存在的馈赠，在时光里散发着质朴而笃定的光芒。